

brown
book

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194844

UNIVERSAL
LIBRARY

प्रथमावृत्ति, मार्च १९५०

मुद्रक : गणेश सदाशी। वैदूर, नवी दुनिया

मुद्रणालय, माधवदा। पास्ता रोड, मुंबई १४.

प्रकाशक : वामन विष्णु भट, अभिनव प्रकाशन,

२२।३ अहमद सेलर बिल्डिंग, नायगांव, मुंबई १४.

तारीख १८ मार्च, एकोगीसशें पन्नास -रोजी परळवरील दामोदर ठाकरसी हॅलमध्ये सर्वोदय कला मंदिराच्या नाट्य शाखेने या नाटकाचा पहिल प्रयोग केला. त्या कार्मी खालील कलावतांनी नाटकांत भाग घेतला होता.

पांडोबा विचारे
मकाजा फ्रूटवाला
गोविंद साळवी
गंगूताई
गृहस्थ
गणू गड्डी
गौरी
साथिदार
डॉक्टर रमेश विचारे
कुंदा
बापू मांग
मैना

चिंतामणराव कोल्हटकर
सुकुमार नागोटकर
देत्ताराम वळवईकर
सुशीला शेजवाडकर
दीनानाथ टाकळकर
घाणेकर
मंगला पितळे
उद्धव रंगारी
अंता वर्तक
सुशीला भावे. (गोडसे)
श्रीनिवास जोशी
जयश्री शेजवाडकर



दिग्दर्शक
संगीत दिग्दर्शक
नृत्य दिग्दर्शक
निर्माता
सहाय्यक
स्टेज मॅनेजर

चिंतामणराव कोल्हटकर
सुंदराबाई जाधव
प्रोफेसर पार्वती कुमार
मामा वरेरकर
मधुसूदन वस्तीकर
शंकर बुधे



[प्रस्तुत नाटकांतील पात्रे, त्यांची नावे, प्रसंग हे सर्व काल्पनिक आहेत. कोणत्याही विद्यमान किंवा मृत व्यक्तीशी त्यांचा कसलाच संबंध नाही.]

प्रस्तावना

समाजधारणा, समाजसुधारणा आणि समाजशिक्षणाच्या कामी ज्यांचे अस्तित्त्व प्रामुख्याने जाणवते अशा कांहीं व्यक्तींच्या परिस्थितीवर आधारलेली नाटके लिहिण्याची माझी योजना होती. त्याला अनुसरून चित्रकाराच्या परिस्थितीवरचे 'माझ्या कलेसाठी,' ग्रंथकारावरलेले 'सारस्वत' अशीं दोन नाटके यापूर्वीच प्रसिद्ध होऊन रंगभूमीवर आली आहेत. त्याच मालिकेतील नृत्यकाराच्या भूमिकेवर आधारलेले प्रस्तुत तिसरे नाटक आहे. संपादक, शिक्षक, डॉक्टर आणि कागकून यांच्या चरित्रावरचीं नाटके यापुढे लिहिण्याचा मानस आहे.

माझे 'जिवाशिवाची भेट' हे नाटक बहुप्रवेशी होते. ते लिहिले गेले त्यावेळीं फिरता किंवा सरकता रंगमंच अस्तित्त्वांत आणण्याची अपेक्षा होती, पण ती सिद्ध न झाल्यामुळे ते नाटक रंगभूमीवर आणतांना आजच्या थिएटरच्या परिस्थितीमुळे प्रयोगाच्या कामी मोठे अडथळे झाले. ज्या प्रकारची प्रकाशयोजना त्या नाटकासाठी केली गेली तशी योजना त्या नाटकासाठी योग्य स्वरूपांत व्हायला आजच्या नाटकगृहाची परिस्थिति आड आली: यामुळे हे नाटक एकांकप्रवेशीच लिहिले गेले आहे. आधुनिक नाटकलेखनाच्या तंत्राच्या दृष्टीने नाटक एकांकप्रवेशीच पाहिजे असा जो समज निर्माण झाला आहे तो चुकीचा आहे. आधुनिक नाटकाच्या रचनेच्या मर्यादा प्रवेशाच्या नियंत्रणावर अवलंबून नाहीत. ती जी आधुनिकता असावी लागते ती नाटकाच्या गाभ्यांत-- वास्तवस्वरूपांत नव्हे. आधुनिक नाटकांत एकांकप्रवेशाप्रमाणेच बहुप्रवेशी नाटकांचाही समावेश होत असतो.

प्रस्तुत नाटकाचा विषय सामान्य जनजमाजाच्या दृष्टीने थोडासा अपरिचित आहे. नर्तकाच्या चरित्राप्रमाणेच त्या कलावंताची मनोभूमिकाही सामान्यांना परिचित नाही. नर्तकाप्रमाणेच महाराष्ट्राची मराठमोळ कला म्हणून प्रसिद्ध असलेला तमाशाही सर्वतोमुखी असला, तरी शिष्ट समाजाला तो कितीसा परिचित आहे याची शंका आहे. नुकत्याच प्रसिद्ध झालेल्या 'तमाशा सुधारणा समितीच्या' अहवालावरून सामान्य प्रेक्षकाला त्याची थोडीबहुत कल्पना आली असेल.

एव्हदेंच. प्रस्तुत नाटकांत मांडलेली महाराष्ट्रीय तमाशामागची आध्यात्मिक आणि आधिभौतिक भूमिका सामान्य प्रेक्षकाला जर हृदयगम्य झाली तर या नाटकांनं पुष्कळच कार्य केलें असें मला वाटेल.

स्वराज्य आलें, त्याचें लोकसत्ताक राज्य झालें. इंग्रज गेले खरे पण भारतांत त्यांचें प्रथम माजवायला कारणीभूत झालेली इंग्रजी भाषा अजूनही गेलेली नाही--आणखी पंधरा वर्षे जात नाही. इंग्रजी भाषेचें ऋण नाकबूल करण्याइतकें आपण कृतघ्न नाही, हें खरें असलें तरी हें ऋणाचें ओझे किती दिवस मार्थी वहायचें ? चकवाड व्याजापेक्षांही जास्त भरमसाट व्याज देऊन मुद्दामकट फेड केली तरीही या ऋणाचा बोजा मार्थी वाहाण्याची गुलामी वृत्ती अजून आपल्यामधून जात नाही. पांढरपेशा वृत्तीला बहुजन समाजांत जो अकारण मान आज मिळत गेला आहे तो या इंग्रजी भाषेतील पदवीच्या प्रपंचामुळेंच. भारतांत असणाऱ्या असंख्य जातींच्या प्रपंचाला या पदवीमुळें एक नवीन जातीची जोड मिळाली आहे. आणि एके कार्ळी मागासलेपणाचा अस्मिमान मिरवणारा पण वर्णभेदाप्रमाणें खालच्या जातीचा समजला गेलेला माणूस पदवीच्या प्रपंचानें आलेल्या युनिव्हर्सिटीचा ब्राह्मण-पणा जसा मिरवूं लागला आहे, तसाच तो काबाडकष्ट करणाऱ्या आपल्या अस्सल जातीपासून दिवसेंदिवस विभक्त होत चालला आहे.

भारतीय संस्कृतींत पदवी नव्हती. पदवीच्या प्राप्तीनं श्रेष्ठत्व देण्याची कल्पना भारतांत इंग्रजांनीच प्रतिष्ठित केली आणि त्यामुळें दिवसेंदिवस काबाडकष्ट करणाऱ्याची किंमत उतरूं लागली. समाजधारणेच्या दृष्टीनं काबाडकष्ट करणारा माणूस हा समाजाचा अत्यन्त मत्वाचा घटक असूनही कवडीमोल ठरूं लागला. मुशिक्षित माणूस म्हणजे इंग्रजी शिकलेला माणूस अशी व्याख्या प्रतिष्ठित झाल्यामुळें केवळ देशी भाषेंत प्रभुत्व मिळवलेल्या व्यक्तीला किंमत मिळनाशी झाली. ' जिवाशिवाची भेट ' या नाटकांतील जिवा तत्त्व ज्ञानाच्या गोष्टी कसा बोल्डू शकतो असा जो प्रश्न मला करण्यांत आला तो इंग्रजी भाषेच्या आक्रमणानें निर्माण झालेल्या पराभूत मनोवृत्तींतूनच होत होता. जणूं काय इंग्रजी शिकल्याशिवाय माणसाला स्वतंत्र विचार करण्याची शक्तीच येत नाही ! ज्ञानेश्वर, एकनाथ, तुकाराम सोडून दिले तरी आजच्या काळांतील रामकृष्ण परमहंसासारख्या अक्षरशः विभूतीचें महत्त्व इंग्रजी भाषेचें झांकण डोक्यावर घेतलेल्या व्यक्तीला कसें कळावें ? स्वामी रामतीर्थाचे गुरूही एक

असेच निरक्षर लोहार होते. आजचे संत तुकडोजी महाराज कुठें काय शिकले आहेत ? इंग्रजी भाषेनें आमचें जितकें कल्याण केलें त्यापेक्षां अनंत पटीनें सांस्कृतिकदृष्ट्या अकल्याणच केलें आहे. पांढरपेशेपणाला उत्तेजन देण्यासाठीं आणि त्यापायीं आमची काबाडकष्टी मनोवृत्ती खच्ची करण्यासाठीं इंग्रजांनीं वापरलेलें हें हत्यार अजूनही आम्हीं उराशीं कवटाळून बसलों आहों हें दुर्दैव होय.

कलेच्या क्षेत्रांत देखील या इंग्रजी पांढरपेशेपणानें इंग्रजांच्या अमदानींतच शिरकाव केला होता. जुन्या कलाकारांचा इतिहास पाहूं जातां असें दिसून येतें, कीं भारतांतील कोणत्याही प्रांतांतील कुठलाही कलाकार पांढरपेशावृत्तीचा नव्हता. इंग्रजांच्या अनुकरणानें आणि त्या अनुकरणाला उत्तेजन देणाऱ्या अधिकारी व्यक्तींच्या श्रेष्ठत्वामुळे कलेच्या--विशेषतः नृत्यकलेच्या क्षेत्रांत--पाश्चिमात्य बालेच्या (Ballet) अनुकरणानें जो एक कमअस्सलपणा शिरला आहे तो अस्सल भारतीय नृत्यकलेच्या स्वरूपाला हानीकारक झालेला आहे. या नकली कलेपासून अस्सल कलेकडे कलावंतांचें लक्ष जावें आणि हें पाश्चिमात्य रकटें त्यांनीं एकदम फेंकून द्यावें या उद्देशानेंच या नाटकांतील मध्यवर्ती कल्पनेची योजना केलेली आहे.

हाजी काममवाडी, मुंबई ७.

मा मा व रे र क र

१०-३-५०

अंक पहिला

विष्कम्भक

[मुंबईचा एक गजरस्ता. दोन प्रहर उलटून गेलले असल्यामुळे रस्त्यावर फारशी रहदारी नाही. पांडोबा विचारे हातांत वर्तमानपत्र घेऊन विकण्यासाठी उभा आहे. तो एक न्यूजएजंट आहे. वयाचे सुमारे पन्नाशीच्या आतवाहेर, अंगांत खादीचा सदग, खादीचा टोपी—रस्त्यावरून जाणारा कुणी माणूस दिसला, की तो वर्तमानपत्राचे नाव पुकारित आहे. कुणी एकादाच एकादे वर्तमानपत्र विकत घेत आहे. दूर अंतरावर कुणीतरी गात आणि नाचत असल्याचा आवाज ऐकू येत आहे. इतक्यांत मकाजी धुटवाला 'संत्रं मोसवीं' करून ओरडत डोईवर पाटी घेऊन येतो. पांडोबाला पहातांच थांबतो.]

मकाजी : काय पांडोबा, कुणी गिन्हाईक नाही वाटते आज ?

पांडोबा : दुपारच्या वेळीं वर्तमानपत्र खपत नाहीत म्हणून म्हणतात आमचे पोरे—म्हणून स्वतः बघतोय कितपत खरे आहे ते.

मकाजी : मग काय ठरले ?

पांडोबा : अगदीच खोटे नाहीस वाटते ते—पण दम धरून उभे राहिलं तर पांचपंचवीस छापे खपायला कांहीं हरकत नाही. मोठे उनाड आहेत हे आमचे पोरे. चार अंक जास्त खपले तर चार पैसे जास्त मिळतील—एवढंसुद्धां कळत नाहीं लेकाच्यांना. उनाड आहेत मुलखाचे ! बेव्यांना पर्वाच नाही पैशाची. चोवीस तास खपल्याशिवाय काय कधी पैसा मिळतो !

मकाजी : अगदी बरोबर, मी देखील हेंच म्हणतो. पण आमची खरी गिन्हाईकी या दुपारच्या वेळीं. बायका मोकळ्या असतात ना यावेळी घरांत ? जरा चिकाटी धरून बसले, तर दहा पांच डझनाचा मौदा सहज होऊन जातो.

पांडोबा : काय रे मकाजी, तुझ्या चाळीचे काम कुठपर्यंत आलंय ?

मकाजी : तुझ्या बंगल्याच्या आधी माझी चाळ उभी राहाणार. अगदी खात्री बाळगून ठेव.

पांडोबा : बघूं बघूं. दिसेलच आतां--

(तितक्यांत एक गिऱ्हाईक वर्तमानपत्र मागतो. त्याला तें देत असतांना मकाजी ' सत्रं मोसंभी ' करीत ओरडत जातो. दुसऱ्या बाजूने गोविंद ड्रायव्हर येतो.)

पांडोबा : आलास गोविंदा ! भाडंबिडं नाही मिळालं वाटतं आज !

गोविंद : नुकतीच एक वर्दी करून आलों. तुम्ही दिसलां इथं--तेव्हां म्हटलं, गाडी मोकळी आहे, येत असलां तर घरीं जायला लिफ्ट देतो तुम्हांला.

पांडोबा : नको रे बाबा. चांगली खबरदार आहेत माझीं टांगं. हवी कुणाला तुझी ती सरपटी ? अरे पण ती लॅरी घेणार होतास त्याचं काय झालं ?

गोविंद : घेतली की !

पांडोबा : कितवी लॅरी ही तुझी !

गोविंद : अकरावी.

पांडोबा : छान ! असंच चालूंदे. आणि हें बघ --

(आंतून कुणीतरी " अरे ए टॅक्सी, ए ड्रायव्हर ! " असें बोलल्याचें ऐकूं येतें. ' आया साव ' म्हणून गोविंदा घाईघाईनें निघून जातो. गाण्याचा आणि नाचण्याचा आवाज बराच जवळ ऐकूं येतो, तिकडे पांडोबाचें कान लागलेले दिसतात. इतक्यांत एक खादीचा शर्ट आणि नेहरू जाकीट घातलेला, उघड्या डोक्याचा, काळा चप्पा लावलेला गृहस्थ येतो.)

गृहस्थ : काय पांडोबा, भर दुपारीं सकाळचे पेपर विकतांहां वाटतं ? कमाल आहे तुमची ! कर्म उन्हांत उभं रहावंतं तुम्हाला !

पांडोबा : काय करतां, तुमच्यासाठीं अशीं उन्हां खावीं लागतात मला.

गृहस्थ : पण खपतात काय हे पेपर या वेळीं !

पांडोबा : कुणीतरी मिळतोच एकादा चुकारू माणूस. तेव्हादेच दहापांच जास्त.

गृहस्थ : कसा काय जातोय आमचा पेपर ?

पांडोबा : त्याची काळजी तुम्हांला कशाला ? नफ्यातोंठ्याची उस्तवारी करायला आहेत की तुमचे मालक. तुम्ही आपले लिहीत बसा लीडरं.

गृहस्थ : (आपल्याशीच पुटपुटत) एक शब्द सरळ बोलेल तर शपथ !
(बोलतबोलत जातो.)

(पांडोबा इकडेतिकडे पहात असतो. लांब कुणीतरी दिसल्यासारखे पाहून हांक मारतो.)

पांडोबा : गणू, ए गण्या ! ऐकू येतंय की नाहीं तुला ! तिकडे काय बघतोस ?
मी इकडे आहे उभा. या इकडे ये.

गणू : (प्रवेश करून) काय !

पांडोबा :-- केवड्या मोठ्याने ओरडायला लावतोम मला ! हें बघ, (बोटांने दाखवून) त्या तिकडे जा--(गणू एकदम जाऊं लागतो.) अरे चाललाम कुठं ?

गणू : तिकडे जायला सांगितलं ना मला !

पांडोबा : पण कशाला जाणार आहेस तिकडे !

गणू : होय तर ! कशाला !

पांडोबा : जा म्हटलं की थांबला ! कशाला जायचं, कां जायचं, तें ऐकायचं सुद्धा नाहीं.--आतां असें कर, पळीकडे जा. तिथं कोण नाचतंय वाटतं-- पोरणी आहेशी वाटतेय कुणी--तिला घेऊन ये इकडे. (गणू नुसता पहात राहातो.) वघत काय राहिलायस ! ती थांबली बघ नाचायची. चटकन घेऊन ये तिला, नाहीतर जाईल दूर कुठंतरी.

गणू : होय तर ! (जातो)

(काखेला थर्मास वाटली लावून गंगू प्रवेश करते. ती पांडोबाच्या घरचा कारभार पाहणारी त्याची एक दूरची नातेवाईक वाई आहे. वयानें सुमारे पस्तिशीची. कांकणी पद्धतीनें लुगडें नेमलेली.)

पांडोबा : आलीस ! (तिच्याकडचा थर्मास घेऊन चहा ओतून पितो.) तुला त्रास होतो खरा --पण थांबलीं चहा नसला तर जीव जायला येतो माझा--

(गणू एका भिकारणीला घेऊन येतो. तिच्या मागोमाग तिचा एक साजिदा. गळ्याला पेटी बांधलेला. ती मुलगी पंधरा सोळा वर्षांची आहे, अंगावर फाटके तुटके कपडे आहेत, पायांत चाल आहेत, केंस विस्कटलेले, चेहेऱ्यावर धुरळा उडालेला, त्यांतून तिची तेजस्वी मुद्रा दिसून येत आहे.)

पांडोबा : इकडे ये मुली. तू नाचतेस होय ? (ती मानेनें होकार देते.) नांव काय तुझें ?

मुलगी : नांवाशीं काय करायचंय तुम्हांला ?

पांडोबा : तुझ्या नांवाचा दौलतजादा करायचाय मला.

गौरी : नाचूं का ? (साथीदार पेटी वाजवूं लागतो.)

पांडोबा : अरे बाबा थांव. ती पेटी पाहिली कीं मस्तक भडकतं माझं. या विलायती मैतानानं सत्यानाश केलाय आमच्या गाण्याचा. राहूं दे ती. तूं हो दूर. हं. आतां सांग, नांव काय तुझें ?

मुलगी : गौरी.

पांडोबा : गौरी होय ! वरं ! कुठली तूं ?

गौरी : इथलीच.

पांडोबा : इथली कुठली ?

गौरी : इथली म्हणजे इथलीच.

पांडोबा : इथली म्हणजे इथलीच होय ! वरं वरं. इथं कुठं राहातेस तूं ?

गौरी : मी राहान नाहीं कुठं. सारा दिवसभर अशीच फिरत असतें; नाचत—भीक मागत.

पांडोबा : आणि रात्री ?

गौरी : रात्रीं होय ? रात्रीं निजतें अशीच कुठंतरी फुटपायरीवर.

पांडोबा : फुटपायरीवर निजतेस ! अन् आंथरूणपांघरूण ?

गौरी : आतां बघा—फुटपायरीवर निजायला काय आंथरूणपांघरूण लागतं ? कांहीं मरायला होत नाहीं तसंच निजलं म्हणून.

पांडोबा : खरंय तें. मी देखील निजत असतों आमच्या छापखान्यांतल्या बाकावर ! वरं वरं. कोणकोण आहेत तुझीं ? आईवाप ? भाऊबहीण ?

गौरी : कुण्णीमुद्रां नाहींत. दहा वर्साची होतें तेव्हां आई मेली पटकीर्न—अन् ल्यानंतर एक वर्सानं वाप गेला. झिंगून पडला होता अन् मोटर गेली अंगावरून.

पांडोबा : म्हणजे मेला कीं काय तो ?

गौरी : तर काय जगतोय ?

पांडोबा : वरं वरं. अन् हा कोण तुझ्या बरोबरचा ?

गौरी : असाच आहे एक माझ्यासारखा भिकारी. मी एकटीच नाचत होतें— एक दिवशीं तो भेटला. म्हणाला, मी तुझी साथ करतो. मी म्हटलं, कर साथ. फिरतो आम्हीं दोघंजणं. काय मिळेल तें दोघं वाटून घेतों. तसा बराय तो. भारी काळजी घेतो माझी.

पांडोबा : असं होय ! -- हा काळजी घेतो तुझी ! आतां असं सांग, तूं कुठं शिकलीस नाचायला ?

गौरी : त्यांत काय शिकायचं ? माझी आई नाचें--माझा बाप वाजवी पेटी— मी देखील नाचें तिच्याबरोबर. नाचायला काय शिकावं लागतं ?

पांडोबा : शिकावं लागतं तर ! तें तुला कळायचं नाहीं. खूप आहेत नाचणारे. तो उदयशंकर, ती मेनका, ती मीरादेवी--खूप आहेत नाचणारे. नाच शिकून तयार झालींयत तीं माणसं. (डोकें खाजवून) तुझ्या पायांत अस्सल नाच दिसतोय मला. चांगल्या दर्दी माणसानं शिकवलं तर तूं चीत मारशील त्या सर्वांना. तुला मलबारलाच पाठवतां शिकायला. आहे कवूल ? (ती स्तब्ध राहते.) राहतेस माझ्याकडे ! (ती बोलत नाहीं.) हें बघ पोरी, मघांपासून तुला पहातोय. तुझी पावलं पहातोय--अन् तुझा चेहराही पाह्यला आतां-- असं वाटलं मला, कीं मला एकादी मुलगी असती तर ती थेट तुझ्यासारखी दिसली असती. फार जीव तळमळतोय माझा मुलीमाठीं--तूं होतेस माझी मुलगी !

गौरी : मी ? भिकारीण मी ? (त्याच्याकडे डोकीपासून पायाकडे पहात) तुमची मुलगी ?

गंगू : ही तुमची मुलगी ? हंसतील कीं लोक तुम्हांला. हिची जात तरी माहित आहे का तुम्हांला ?

पांडोबा : जातीची उठाटेव तुला कशाला ? आश्रमांतलं पोरकं पोर आणून पाळलं तर कुणाला पत्ता लागतोय त्याच्या जातीचा ? तूं रहा ग पोरी माझ्याकडे. अशी फक्कड नाचणारी बनवतो तुला, कीं सारी मुंवई घोंटाळेल तुझ्या पायाभोंवतीं. (साथीदाराला) अरे ए ! हें बघ,--(खिशांतल्या पाकिटांतली नोट काढून) हें घे-- जा--अन् बघ कुठली तरी दुसरी मुलगी. ही राह्यलीय माझ्याकडे. दत्तक घेतलीय मी हिला. कळलं ? नीघ ! चालता हो म्हणतोना !

सार्थादार : होय का ग गौरी ?

पांडोबा : तिला काय विचारतोस ? तिला काय कळतंय ? अन् तुला तरी काय कळतंय लेकाच्या ? निघ इथून ! नीघ म्हणतोंना. (हाताच्या खुणनें ती त्याला जायला सांगते. तो तिच्याकडे बघत बघत जातो.) आतां असं पहा गंगे, या मुलीला घेऊन घरीं जा. चांगली आंघोळ घाल अन् सध्यां तुझें लुगडें दे तिला नेसायला एक. मी येतांना घेऊन येतों एकदोन नवीं पातळें. चांगली घामूनपुसून साफ कर--नाहींतर वॉशिंग कंपनीतच दे धुवायला. (आपल्याच कोटीवर हंसून) बघतेस काय ? माणसं देतान का वॉशिंग कंपनीत धुवायला ? जा, जा घेऊन तिला.

गंगू : चल ग पोरी, चल माझ्याबरोबर. (ती दोघेंही जातान.)

पांडोबा : (ती जात असतांना तिच्याकडे पहात) एक मुलगी मिळाली मला. मुद्दाम पाठवून दिली देवानं !

(वर्तमानपत्रांचीं नावें पुकारित दुसऱ्या बाजूनें जातो.)

(एक मिनिट काळोख)

[पांडोबा विचारे यांच्या घरांतील दिवाणखाना. पांच वर्षांनंतर. दिवाणखान्याच्या मागल्या बाजूला दरवाजा आहे. त्या दरवाजापलीकडे भिंतभर एक मोठी खिडकी आहे. दिवाणखान्याच्या दोन्ही बाजूला घराच्या दोहों बाजूला घरांत जायचे दरवाजे आहेत. आंत आधुनिक पद्धतीचें भरणच फर्निचर आंहे. एका कोपऱ्यांत लिहिण्याचें टेबल असून त्याच्याशेजारीं खुर्ची आहे. त्या टेबलावर बरीचशीं पुस्तकें रचून ठेवलेलीं आहेत. पुन्हां प्रकाश होतो त्यावेळीं रंगभूमीवर कुणीच नसतें. रमेश प्रवेश करतो. रमेश हा पांडोबाचा मुलगा. वय पंचविशीच्या पलीकडे. अवयावत इंग्रजी पोषाख केलेला. इंग्रजांचें अंधानुकरण करणारा. एम्. ए. पी. एच. डी. झालेला कालेजांतील एक प्रोफेसर. आंत येतांच हॅट रेंकवर ठेवतो आणि दाराकडे पाहून रुबावांत हाक मारतो.]

रमेश : गणू ! गणू !! गणू !!! (गणू येतो.) बावा कुठंयत ?

गणू : मला काय माहीत ? अजून आले नाहीं. रस्त्यावरून येतांना नाहीं दिसले ?

रमेश : फाजील बोल् नकोस--

गणू : आतांच त्या कोपऱ्यावर होते ना उभे--छापे विकीत.

रमेश : गप् बस.

गणू : कां गप् बस ? दिसेल तें बोल् नये ?

रमेश : कळलं ! पुरे झालं !--कोण आलं होतं मला विचारायला ?

गणू : मला काय माहीत ! आलं असलं कुणी तर पाव्हलं असेल त्यान डोकावून--तुम्ही नाहीसे पाहून गेलं असेल निघून.

रमेश : फार फाजील करून ठेवलाय तुला बाबांनीं. सरळ उत्तर द्यायचं नाही म्हणजे काय !

गणू : तर काय खोटं सांगूं ?

रमेश : कळली अकल ! नीघ इथून.

गणू : मग बोलावलं कशाला ? उगीच वट दाखवतो मला ! (जातो.)

(रमेश क्षणभर जाऊन दाराशीं पाहून येतो. टेबलाशेजारच्या खुर्चीवर बसतो, पुस्तकें चाळतो, आणि त्यांतील एक पुस्तक उभ्याउभ्याच हातीं घेऊन उघडून पहात असतो, तोंच कुंदा येते. कुंदा ही पांडोबाच्या एका मित्राची मुलगी आहे. वय वीसच्या आगें मागें. अय्यावत पोषाख करणारी. दिसण्यांत चलाख, डोळे पाणीदार. पाठीवर वेणीचा शेपटा मोडलेली--सीनिअर बी. ए. च्या वर्गातील डॉक्टर रमेशची एक विद्यार्थिनी.)

कुंदा : आलांत डॉक्टर !

रमेश : (चट्कन वळून पाहून) ये. मी तुझीच वाट पहात होतो. मला वाटलं, तूं आधींच येऊन बसली असशील--

कुंदा : एकदां येऊन गेलं मी--पण तुम्ही नव्हतां इथं. हांक मारली पण कुणीच ' ओ ' देईना. भारीच विचित्र आहेत तुमच्या घरचीं माणसं. घर आजचं अन् माणसं अनादिकाळचीं.--मोठा संकोच होतो मला इथं यायला. मला वाटतं तुम्ही आमच्या घरीं यावं. पण बाबांना तें आवडत नाही. आमचं घरही आहे असंच विचित्र--म्हणजे तुमच्या घरासारखं नव्हे--पण भारी संशयी स्वभाव आहे आमच्या बाबांचा--

रमेश : म्हणूनच येत नाहीं ना मी तिथं. मोठा कोंडमारा झालाय हा माझा. इथं बसावं म्हटलं तर बाबांचा तो गोतावळा गोळा झाला, कीं मस्तक फिरूं लागतं

माझं. तिकडे माझ्या खोलींत जाऊन बसावं म्हणलं तर तें बरं दिसत नाही—

कुंदा : अन् कदाचित तें तुमच्या बाबांनाही रुचायचं नाही.

रमेश : तसं मात्र नाही हं. बाबांचा कसलाच अडथळा नसतो कुणाला. म्हणूनच ना ही अनवस्था माजलीय या घरांत ! बैसना—किती वेळ उभी राहाशील ? (ती कोचावर बसते. बाजूच्या खुर्चीवर रमेश बसतो. क्षणभर दोघेही स्तब्ध.)

कुंदा : बाबा कुठंयत तुमचे ?

रमेश : बाबा कुठंयत माझे ! लाज वाटते मला सांगायला. सारं जग पहातंय, तिथं तुला काय दिसलं नाही ? वर्तमानपत्रं विकतायत नाक्यानाक्यावर ! हं ! वर्तमानपत्रं विकतायत ! हजार पोरं आहेत यांच्या हाताखालीं, पण हातांत वर्तमानपत्रांचा भारा घेऊन टाईम्स, क्रॉनिकल करीत ओरडल्याशिवाय अन्न जात नाही ना घशाखालीं ! कशाला हा जिवाचा आटापीटा ? दोन मोटरी आहेत दारापाशीं—पण तंगड्या तुडवीत रस्तोरस्तीं हिंडल्याशिवाय चैनच पडत नाही त्यांना. भर पहाटेपूर्वी उठून त्या छापखान्याच्या बाकावर जाऊन रहातात निजून. उजाडायच्या पूर्वी वाटलीं पाहिजेत ना वर्तमानपत्रं ? बरोबरचीं सारीं माणसं थडा करतात माझी. चारचौघांत तोंड दाखवायला सुद्धां शरम वाटते—पण त्यांना कुठं काय त्याचं वाटतंय ? जाऊंदे तें !—मग काय ठरलं तुझं ?

कुंदा : माझी मी स्वतंत्र का आहे ? आम्ही स्वातंत्र्याच्या गोष्टी बोलतो—संज्ञान झालेलीं मुलं आम्हीं—पण आमचीं वडील माणसं अजून आपल्या जुन्या समजुती घट्ट उराशीं धरून बसलींयत. उघड उघड सांगावं म्हणून म्हणलं तर तोंडसुद्धां उघडूं देत नाहीत. असह्य झालीय ही मुस्कटदावी. जीव नकोसा झालाय अगदीं— (क्षणभर थांबून) बाबांकडे बोललांत का तुमच्या ?

रमेश : कांहीं जरूर नाही त्यांच्याकडे बोलायची.

कुंदा : असं कसं म्हणतां ? आपण सारं कांहीं ठरवलं अन् त्यानीं विरोध केला—

रमेश : कुणालाच विरोध करीत नाहीत ते. त्यांच्याकडून विरोध येईल असं मनांत सुद्धां आणूं नकोस. आतां तुझी वडील माणसं काय म्हणतात तेंच पहा.

कुंदा : एवढी ही शेवटची परीक्षा होऊन जाऊंदे. मला वाटतं, तोंवर आपण वाट पाहिली पाहिजे.

रमेश : त्याला काहीं हरकत नाही माझी. एव्हढीं दोन वर्षं गेलीं, तिथं या महिन्या दोन महिन्यानीं काय होणार आहे फरक ? पण एकदां हें निश्चित झालें पाहिजे. ती पूर्वी साखरपुडा करायची चाल मोठी छान होती. बिट्टाथल होतं तें पण हल्लीं तेंही कुणी करीत नाहीं.

कुंदा : कशाला हवा साखरपुडा नी बिट्टाथल ? आपण खंबीर आहां तोंवर भीती नाही कुणाची आपल्याला. कॅलेजांत तरी मर्वांनाच कळून चुकलंय हें. मी असं म्हणत होतें --

(गोविंद मालवी दाराबाहेरून हांक मारीत येतो. गोविंद हा रमेशच्याच वयाचा आहे. तो पांडोचाच्या छत्राखाली वाढला आहे. पेशानें टॅक्सीड्रायव्हर. पण त्याच्या स्वतःच्या मालकीच्या मालवाहानुकीच्या वीस पंचवीस लॅरीज आहेत. अंगानें सुदृढ, तरतरीत नजरेचा, टॅक्सीड्रायव्हरचा पोपाग्व केलेला, सदा तळपत राहाणारा, एका जागीं मुद्रां न बसणारा, सदा हंसतमुख तरुण.)

गोविंद : बाबा ! बाबा ! ! (आंत येऊन) कुठंयत बाबा !

कुंदा : हा पहिला विक्षेप.

गोविंद : बाबा कुठंयत !

रमेश : आतां झाली सुरवात ही भुतावळ यायला !

गोविंद : तुला ऐकूं येतंय का रमेश ? (कुंदला) माफ करा हं. (रमेशला) बाबा कुठंयत !

रमेश : पढाना कुठंयत ते ! या इथं नाहीत एवढं तरी दिसतंय ना तुला ? रस्त्यांत नाही भेटले कुठं ? एखादा छाप नाही विकत घेतलास त्यांच्याकडून ?

गोविंद : मी कुठं कधीं वाचतोय वर्तमानपत्र ? (बाजूच्या खुर्चीवर बसत) वेळ कुठं मिळतोय मला ? अशा उड्या पडत असतात माझ्या टॅक्सीवर— शेवटीं पेट्रोल खलास झालंय म्हणून सांगतो, तेव्हां कुठं यायला मिळतं मला इथं. गिन्हाइकाला फसवायचं म्हणजे वाईट वाटतं खरं, पण थोडीतरी उसंत मिळाली पाहिजे ना माणसाला ? अशी भरून गेलीय हल्लीं मुंबई--कीडमुंगीसारखीं वळवळताहेत माणसं रस्तोरस्तीं. चांगलीं धडधाकट मजबूत टांगांचीं माणसं, पण चार फर्लांग जाण्यासाठीं टॅक्सी लागते एकेकाला. हा दुबळेपणा की खोटी मिजास ?

रमेश : आतां पुरे करशील हें तुझें टॅक्सी पुराण ? तूं टॅक्सीवाला आहेस हें माहीत आहे मला ! सर्वांना वाटेला लावतोस तेंही मला माहीत आहे. मोठ-मोठ्या लक्षाधिकांना मुद्रां नेऊन सहज खज्यांत घालायचें तुझ्या हातीं आहे, हेंही कळतंय मला. अगदीं तुझी इच्छा नसतांनामुद्रां मोठ्यामोठ्यांचीं गुपितं आपोआप तुझ्या कार्नी येऊन पडतात त्याचीही जाणीव आहे मला—

गोविंद : पण मी कधीं कुणाचीं गुपितं फोडलींयत का वाहेर ?

रमेश : वाहेर फोडलीं नसतील, पण इथं बाबांच्या समोर येऊन सर्वांचे पाठे वाचोत असतोस, त्यावेळीं बाबा म्हणजे एक चालतंबोलतं, हिंडतंफिरतं वर्तमानपत्र आहे याची असते का तुला आठवण ?

गोविंद : मी बोलतो इथं—बाबांकडून कांहींच चोरून ठेवीत नाहीं मी—पण बाबांनीं कधीं वाहेर फोडलींयत का माझीं गुपितं ?—माझीं म्हणजे मी सांगितलेलीं—माझं मोटरवाल्याचं कमलं असणार गुपितं !

कुंदा : मोटरवाल्याबरोबरच परवां पळून गेली ना एक मुलगी ?

गोविंद : एकच कां, डझनावारी मुली पळून गेल्यायत मोटरड्रायव्हरबरोबर. पण तो कुणाचा दोष ? ड्रायव्हर लुच्चा असेल, पण त्या मुलीही मूर्ख नव्हत्या का ? त्यांचा कांहींच का दोष नव्हता ! दोन्ही बाजू पाहिल्या पाहिजेत बरं कुंदाताई—जाऊं दे तें. बाबा कसे नाहीं आले अजून ! गंगूताई तरी आहेत का घरांत ?

रमेश : पहांना जाऊन. आलों तो मी इथंच बसलोंय. आंत कोण आहे की नाहीं त्याची चौकशी मी कशाला करूं ?

गोविंद : बरं बरं, मीच जातो. (आंत जातो.)

रमेश : गेला एकदांचा ! बरीच लौकर संपल्या याची चडचड. एकेक अशी खुळं जमवलींयत आमच्या बाबांनीं—आतां हा गोविंद माळवी, कोंकणांतला मुलगा, जवळजवळ अधरशत्रू, इथं यांच्याकडे आला. यानीं त्याला टॅक्सी घेऊन दिली—तसा आहे हुशार—इतक्यांत पंधरावीस लायांचा मालक झालाय. सहज रोज दीडदोनशें रुपये मिळवतो. रोज दीडदोनशें बरं—पण इंग्रजीचा गंधसुद्रां नाहीं—

कुंदा : एकंदरीत माणूत्र मोठा प्रेमळ दिसतो !

रमेश : पण अशिक्षित !

कुंदा : हो ! अशिक्षित ! पण रोज दीडदोनशें मिळवतो ! रोज ! हं ! तरीमुद्दा अजून स्वतः टॅक्सी ड्राइव्ह करतो होय !

रमेश : हो ! मी हेंच म्हणतो त्याला, की एवढे पैसे मिळताहेत, मग मुखानं कां घरीं वसून रहात नाहीस ! कशाळा करतोस एवढा जिव्याचा आटापिटा ! पण तें काहीं त्याला पटत नाही.

कुंदा : कशाळा हव्यात या अमल्या लोकांच्या गोष्टी ! आधी आपण आपलं हें निश्चित करून टाकू या, मी असें म्हणत होतं--

(मकाजी फ्रूटवाला ' बाबा बाबा ' म्हणून हाक मारीत आत येतो. हा एक भला जाडजूड घाटी आहे. सुमार पंचेचाळीस वर्षे वयाचा. मठा आनंदी, हंसतमुख, तोंड भरून बोलणारा.)

मकाजी : बाबा कुठं गेलं ! अरे किती शोधावं या म्हाताऱ्याला !

कुंदा : हा दुसरा विक्षेप !

रमेश : काहीं जमरीचं काम होतं वाटतं त्यांच्याकडे !

मकाजी : कामागाठीं का येतो आम्ही लोक इथं !

कुंदा : मग येतां कशागाठीं !

मकाजी : तें तुम्ह उद्धान लोकांना कळायचं नाही, अरे, मरमर स्वपत असतो मारा दिवस आम्ही--घटकाभर सुवासमाधानानं चार शब्द बोलायची जागा म्हणजे हें बाबांचं घर. तुम्हां लोकांचा कलव असतो ना, तमाच आमचा हा कलव. इथं काहीं वर्गणी घावी लागत नाही कुणाला. बाबांच्या गांठची चाय प्यायची, चार डड्या-शिगरेटी अमल्या तर ओढायच्या अन मग जायचं घराला मांजच्यापारीं, गौरी कुठंय ?

रमेश : मला काय ठाऊक !

मकाजी : एका घरांतलीं माणसं तुम्ही--एकाची दाद एकाला नाही--अरे म्हणावं तरी काय तुम्हांला ?

कुंदा : काय करायचं आतां ? जाऊं की काय मी !

रमेश : बस ना !

मकाजी : आमची अडचण झाली होय तुम्हांला ! भरपूर जागा आहे घरांत. हा एवढा मोठा बंगला, बसा की जाऊन आंतल्या एखाद्या खोलींत अन करा की गुलगुल गोष्टी.

कुंदा : आतां ऐका !

रमेश : रोज ऐकतोंय.

मकाजी : गोंया नाही का आला ? अन बापू मांग ! तो सुद्धा नाही आला !

रमेश : असे पढा सकाजीराव, बावांचा मी मुलगा--पण त्यांच्या तें हिशेवांत नाही. गोविंदा आहे त्यांचा लाडका. तुम्ही, बापू मांग--असले हे त्यांचे दोस्त. रोज तुम्ही येतां इथं, तागनताय वगतां, मारे गप्पा मारतां, खातापीतां, निवृत्त जातां. पण कोडमाग होतोय आमचा. माऊ करा हं. मी तुम्हांला येऊं नका असं कांहीं म्हणत नाही. घरचे मालक आहेत बावा, अन तुम्ही त्यांचे दोस्त. तुम्ही येऊं नका असं कसे म्हणतां येईल मला ! पण तें असें होतेंय, कीं आमचे जे चार दोस्त आमच्यासारखे आहेत त्यांना बंदी होतय त्यामुळं इथं यायची.

मकाजी : कां ! आम्ही त्यांना येऊं नका असं कधीं म्हटलेंय का ! आम्ही येतां आहों तसे तुम्हीही या, वगा, बोला, गप्पा मारा, चायपाणी घ्या, कोण नको म्हणतंय तुम्हांला !

कुंदा : पण बोडायचे काय त्यांनीं तुमच्याशीं ! त्यांची भाषा तर कळेल का तुम्हांला !

मकाजी : उंग्रजी थोडले तर नाही कळायचे. मराठी कळतंच कीं साऱ्यांना. अन हिंदीची कळतं थोडथोडं.

कुंदा : मराठी थोडले तर सुद्धा नाही कळायचे तें तुम्हांला. त्यांची परिभाषा आहे का तुम्हांला अवगत !

मकाजी : आम्हांला भाषा कळते सगळी. पण ही तुमची परभाषा म्हणतां, ती मात्र नाही आमच्या ओळखीची.

रमेश : कशाला उगीच त्यांच्याशीं थोळतेस ! संत्री मोसंबीचा दर विचार त्यांना—

मकाजी : हां--तें माझं काम. नुयतीं संत्री मोसंबीच काय, पण जेवढीं म्हणून फरुटं येताय या मुंबईत तेव्हाच्या साऱ्यांचे दर माहित आहेत मला--अगदीं संख्यांपासून बोरपर्थत--अन तुमची ती पीच अन इस्टाबेरी—

कुंदा : आतां ऐक.

रमेश : ऐकतोंय कीं. आणि आतां बावा आले--

(पांडोबा येतो. त्याच्या काखेला वर्तमानपत्रांचें पुडकें आहे. पुडकें

फेंकून तो पुढें येतो. डोक्यावरची खादीची टोपी अशीच कुठेंतरी फेंकून देतो आणि एका खुर्चीत आंग टाकतो.)

पांडोबा : असलों वरं बेव्हा. बाबा आले की काय व्हायचंय रे ? बोल ना ! आतां गप्पा राहिल्या ! बाबा आले, की गांवगप्पा सुरू होतील--बाबा आले की तेलीनांबोळी गोळा होतील--बाबा आले, की तुला मोकळीक मिळायची नाही--हेंच ना तुझें म्हणणें ? अरे बाबा जसा आपलीं मागसं गोळा करतोय, तसा तूं मुद्दां तुझीं आवडतीं मागसं गोळा करून कां नाहीस अड्डा बसवीत ? तुला नको का म्हटलेंय मी ! एक स्वतंत्र खोली दिलीय ना तुला ?—

रमेश : पण इथें हीं मागसं बसलेलीं असतांना—

पांडोबा : तीं बसायचींच इथें. त्यांची गावली मुद्दां बाबते का तुम्हां लोकांना ! जा की सरळ आमच्या अंगावरून, नको म्हटलें तर कान धर माझे.

रमेश : पण ते येतच नाहीत ना इथें कुणी !

पांडोबा : कां ! हा म्हारवाडा आहे होय ! आणि तुम्ही ब्राह्मण ! युनिव्हर्सिटीचे ब्राह्मण ! जातीचा मराठा असल्या तरी नावामागं चारदोन अधरं जोडायला मिळतांच वामण होऊन बसलायस ! आम्ही म्हणजे म्हारघेड वाडतो तुला ! वरं वरं ! तें राहूं दे. तूं जाऊन बस तिकडे आपल्या खोलींत.

रमेश : खोलींत ! ही अन् मी एकटीच खोलींत बसलों तर गंगूताईच्या अंगाचा भडका होतो.

पांडोबा : अरे व्हायचाच ! जुन्या काळची आहे ती—म्हणजे वयानं नव्हे--मनानं ! कशाला लक्ष देतोस तूं तिच्याकडे ? धुसफुसेल धुसफुसेल नी स्वस्थ बसेल. आपला माझा धडा घे तूं, जें आपल्या मनाला पटेल तें करायचें. कुणाचीमुद्दां पर्वा करायची नाही—तो गोंया आला होता का !

रमेश : आलाय ! आंत बसलाय.

पांडोबा : त्याला दे पाठवून इकडे अन् तुम्ही बसा दोघही आपल्या खोलींत अन् चालूं दे तुमची साहित्यचर्चा. अरे, मी आहें म्हणून चाललेंय हें तुमचें ढोंग. हीं वर्तमानपत्रं आणून टाकतोय रोज तुमच्या घरीं, म्हणून चालल्या आहेत ना तुमच्या चर्चा ? जा आतां. ती गौरी नाही का आली अजून ? (रमेश कांहीं न बोलतां आंत जातो, कुंदा त्याच्या मागोमाग जाते.) पाह्यलंस

मकाजी, गौरीचं नांव घेतलं, कीं याच्या पायाची तिडीक अशी ही मस्तकाला जाते. कसा तणतणत गेला तें पाह्यलंस ?

मकाजी : गौरीच कां, आम्ही लोक सुद्धां सलतो त्याच्या डोळ्यांत. माझा सुलगा असा असता तर त्याला मी लाथ मारून घराबाहेर काढला असता. म्हणे एम्. ए. डॉक्टर झालाय. कसला हा डाक्टर ? पडशाला औषधसुद्धां देतां येत नाही, नी म्हणे डाक्टर—

पांडोबा : जाऊंदे रे,—पोर आहे, कधींना कधीं तरी उघडतील त्याचे डोळे.

मकाजी : काय उघडायचे डोळे ! एव्हढा शिकला, हजारों रुपये खर्चलेत तुम्ही अन् मिळवतो काय, तर दरमहा तीनशें. एक दिवसाची कमाई माझी ! कशाला घातलेत इतके पैसे खर्ची ! धंदा नव्हता तुमचा ! एव्हढी लाखांची इस्टेट केली तुम्ही छापे विकून—

पांडोबा : जाऊंदे रे—पोर आहे—हौम होती त्याची, म्हटलं जितकं शिकायचं तितकं शिक. हिंदुस्थानांत जितक्या डिग्न्या मिळवायच्या तितक्या मिळवल्याच कीं नाहीं बेव्हानं ! आतां अमेरिकेला जायचं म्हणतोय.

मकाजी : मग पाठवणार कीं काय तुम्ही त्याला !

पांडोबा : उठला सुटला प्रत्येकजण चाललाय अमेरिकेला—त्यालाही एकदां येऊं दे जाऊन. काय दिवे लावणार आहे तें माहीत आहे मला. पण त्याचा शब्द नको माझ्यावर राहायला. वापानं माझ्यासाठीं अमूक केले नाहीं असं म्हणायला नको त्यानं. (गोविंद येतो.) आलास ? काय करीत होतास ?

गोविंद : भर्जी खात होतो. काय सुन्दर भर्जी केलीं होतीं गंगूताईनं ! बरं का बाबा, आज एक नवी लॅरी घेतली मी.

पांडोबा : घे लेका, लाय्या घे. चलती आहे तुम्हा मोटरवाल्यांची आज. आणखी काय घेतलयस ?

गोविंद : आणखी काय घ्यायचं ? एक धन्दा पत्करलाय तेव्हापुरतं पहातोय मी.

मकाजी : अरे एव्हढा चांगला धंदा चाललेला, तरी अजून भाड्याच्या खोलींत रहातोयस अन् हॉटेलांत जेवतोयस. अन् लग्न केव्हां करणार आहेस ? घर केव्हां बांधणार आहेस ?

गोविंद : लग्न करायला फुरसत कुठंय मला ? अन् कोण करणार आहे माझ्याशीं लग्न ?

मकाजी : तोटा आहे कीं काय पोरींना ? आतां कायदा झालाय म्हणून, नाहीतर एका बोहल्यावर चार पोरी आणून उभ्या केल्या असल्या तुझ्यापुढं.

पांडोबा : तसल्या पोरी नकोयत त्याला.

मकाजी : मग कसल्या हव्यायत त्याला ?

पांडोबा : ही आतां आली होती ना इथं, तसली झकास पोरगी हवीय त्याला.

गोविंद : बाबांचं आपलं भलतंच कांहीं तरी. मी कधीं म्हटलं होतं असं ?

पांडोबा : तुझ्या मनांतली गोष्ट सांगतोय मी. तुम्हां पोरांची मतं चांगलीं कळतात आम्हां म्हाताऱ्यांना. आम्हीं मुद्दां तरुण होतोच की एकदां. आज तुझ्या जागीं मी असतो तर मला काय वाटलं असतं त्याचा अंदाज घेऊन बोलतोय मी. बरं का मकाजी, हा आहे टॅक्सीवाला. श्रीमन्ताचीं म्हण की विद्वानाचीं म्हण, तरणींनाठीं जोडपी रोज जाताना याच्या टॅक्सींतून. त्यांच्या खुसखुशीत, गुलगुलीत गोष्टी चाललेल्या असतात त्या रोज येतात ना याच्या कानावर ? समोरच्या आरशांतून बघत असतो ना मागं काय चालतं तें ? अन् मग वाटतं या तरण्या पोरांना, की आपणं मुद्दां असंच कांहींतरी व्हायला हवं. कुणी लुचेलफंगे असतात ते फुसलावून नेतात देखील असल्या पोरींना ! हा त्यांतला नाही. पण जें मनांत यायचं, तें आल्याशिवाय का राहातंय ? काय रे गोविंदा, खरं ना मी म्हणतो तें ? (गोविंद स्तब्ध) पाह्यलंस मकाजी ? तो खोटं बोलायचा नाही माझ्यासमोर. होय म्हणायला लाजतोय, पण खोटं ढोंग केलं नाही यानं. बरं बरं, होऊन जाईल तुझ्या मनासारखं. अरे, पैशाच्या चलतीचे दिवस आहेत. मनांत आणशील ती पोरगी विकत घेतां येईल तुला.

गोविंद : मला विकत घ्यायचं नाही कुणाला.

मकाजी : मग काय हवंय तुला ? तुझ्या गळीं येऊन पडली पाहिजे कुणी पांढरपेशाची पोरगी ? अक्षरशत्रू गाडीवाला तूं, डिग्रीवाल्यांच्या डिग्रीवाल्या पोरी काय भाळणार आहेत तुला ? (गोविंदा स्तब्ध.) बरं बरं, राहूंदे तें. पण तसं म्हणून तरी कसं चालेल ? आतां फार दिवस लग्नाशिवाय राहून चालायचं नाही तुझं. त्या डिग्रीवाल्या ब्राह्मणांसारखं 'एव्हां नाहीं मला लग्न

करायचं ' असं म्हणून चालायचं नाही. लग्न केलं पाहजे अन् घरही केलं पाहजे. आतां स्वतःचं घर बांधणं कांहीं तुला कठीण नाही—

गोविंद : कशाला हव्या त्या गोष्टी ? दुसरं कांहींतरी बोला की.

पांडोबा : आमची गौरी कशी काय रे वाटते तुला ?

गोविंद : ती ? आतां काय म्हणावं तुम्हांला बाबा ! ती शोभणार आहे का माझ्यासारख्याला ?

पांडोबा : कां ? नाचणारी म्हणून ?

गोविंद : मोठमोठे लक्षाधीश आणि कोट्याधीश भिंगरी घाळतायत तिच्या पायांतल्या धुंगुराभोवतीं. मी कुठंय तिच्या खिजगणतीत !

मकाजी : म्हणजे ती तुला आवडतेय ?

गोविंद : असं कुठं म्हटलं मी !

पांडोबा : मग काय म्हणतोयस तूं ? समज, मो उद्यां ठगवलं, कीं तुझं गौरीशीं लग्न लावून घ्यायचं—

गोविंद : (चेंहरा पाडून) असं कांहीं बोलूं नका बाबा.

पांडोबा : कां ?

गोविंद : तिला ओळखतां ना तुम्ही ? ती एक नर्तिका आहे. मारं हिंदुस्थान तिच्यावर फिदा आहे. आपल्या कलेत मद्गूल होऊन राहिलीय ती. आपल्या कलेखेरीज कांहीं सुद्धां दिसत नाहीं तिला. ती स्वतः नाचते कीं जगाला नाचवतेय तेंच सांगतां घ्यायचं नाहीं कुणाला. वेडी झालीय ती आपल्या कलेवर. रमेशची भापा जशी मला कळत नाहीं तशीच तिची भापा देखील माझ्या ओळखीची नाही. तिची जोडीदारी कशी साधेल मला ? मी हा असा जमिनी-वरून सरपटणारा प्राणी, अन् ती तरंगत असते हवेवर.

(' वा S वा S S ' अशी मोठ्यानें मोठी गोड हांक मारीत गौरी धांवतच येते आणि एकदम येऊन पांडोबाच्या मांडीवर बसून दोन्ही हातांनी त्याचे गाल धरून बोलूं लागते.)

गौरी : आज काय झालं माहीत आहे ?

पांडोबा : काय झालं ?

गौरी : तुम्ही सांगा.

पांडोबा : मी कसं सांगूं ? आज कुठं गेली होतीस तूं, तें कुदां माहीत नाहीं मला. मग त्या तिथं काय झाले तें कसं सांगतां येईल मला ?

गौरी : गव्हर्मेण्ट हाऊसवर गेलें होतें मी. आतां मांगा, काय झालें असेल तिथं ?

पांडोबा : तूं नाचली असशील तिथं.

गौरी : नाचले तर खरीच. पण काय झालें असेल !

पांडोबा : तें आतां तूच सांग ना.

गौरी : हा एवढा मोठा हार घातला त्यांनीं माझ्या गळ्यांत.

पांडोबा : मग कुठंय तो !

गौरी : लिळाव केला मी त्याचा. अशी तारीफ केली गव्हर्नर साहेबांनी माझी--मेव्याहून मेव्यागारखे वाटलें मला ऐकतांना. असें मांगा वावा, हे मोठे मोठे लोक जे आमच्यामारख्यांची तारीफ करतात ती अगदीं मनापामून अमते का हो वावा ! अगदीं खरंखरं बोलत असतात का ते !

पांडोबा : काय बोलले ते !

गौरी : मी म्हणजे एक या साऱ्या भारतांतली अद्वितीय सर्तिका आहे, असं म्हणाले ते. भारताचं भूषण आहे, असं म्हणाले—

गोविंद : ती सुर्मातादेवी आली होती तिलाही अगंच म्हणाले होते. आमच्या या भारतांत भूषणांना काय तोटा आहे !

गौरी : (त्याच्याकडे लक्ष न देतां) त्याचा परिणाम झाला माऱ्या लोकांवर. दाराचा लिळाव मी पुकारला--त्याचें किती रुपये आले असतील !

गोविंद : शंभर.

पांडोबा : पांचशें.

गौरी : साफ चूक. सहा हजार रुपये आले त्याचें.

पांडोबा : कुठंयत ते !

गौरी : ते देऊन टाकले मी मजदूर सेवक संघाला.

पांडोबा : कर्णाची बेटीच की नाहीं तूं !

गौरी : म्हणजे तुमची !

पांडोबा : मी भला मोठा कर्ण आहे खरा--विचार माझ्या मुलाला---त्याला वाटतं मी लेबकर्णच आहे.

गौरी : असं काहीं बोलायचें नाही.

पांडोबा : कां बोलायचं नाही ? खरंच आहे तें. महा गाढव आहे मी. जगाच्या दृष्टीनं मी महामूर्ख आहे—म्हणजे विद्वान जगाच्या ! —वर्तमानपत्राचा फेरीवाला मी. मूर्ख नव्हे तर दुसरा कोण ? हीं असलीं मकाजी, बापू मांग, गोविंदा सारखीं मांगसं कवटाळून घेऊन बसलोंय—(गौरी त्याच्या तोंडावर हात ठेवते.)

गौरी : केव्हादा आनंद झाला होता आज मला. हारावर हार पडत होतं माझ्या गळ्यांत—

गोविंद : बिदागी काय मिळाली ?

गौरी : आतां ऐका बाबा ! हा बिदागी विचारतोय ! बिदागीसाठीं का मी गेलं होतें तिथं ? माझ्या कलेचं चीज व्हावं,—चोज व्हावं,—कौतुक व्हावं,—म्हणून ना मी गेलं होतें तिथं ? मला जें हवं होतं तें मिळालं.

गोविंद : कुणाकडून ? सर्वांची सरमकट तारीफ करणाऱ्या त्या चार शिष्टांकडून ?

गौरी : गप्प देस गोविंद. तुला कांहीं कळत नाही यांत. मोटरी हाकवतां हाकवतां बथ्थड झालेय तुझं डोकं.

गोविंद : डोकं बथ्थड असलं तरी काळीज जिवंत आहे माझं. त्या माझ्या जिल्या काळजाचं समाधान नाही होत असल्या या खोख्या कौतुकानं.

गौरी : याला गप्प बसायला मांगा पाहूं बाबा. हे दोघे राहूकेंत हात धुऊन लागलेयत माझ्या पाठीशीं. तो एक प्रोफेसर अन् हा एक गाडीवाला. आपापल्या परीनं दोघेही मारखेच. मत्सरानं जळतायत ! पिचतायत !

गोविंद : (काकुळतीनं) गौरी !

पांडोबा : गौरी, तुला पारख नाही माणसाच्या काळजाची. गोंदूला बसवूं नकोस राम्याच्या पंक्तीला. त्याचं काळीज आहे दगडाचं. या माझ्या गोंदूचं काळीज म्हणजे तुकडा आहे सोन्याचा.—लोण्यामारखा मऊ,—सोन्यासारखा बावनकशी. एव्हां कळायची नाही तुला त्याची कसोटी.

मकाजी : ती वावरते मोठ्या लोकांत. आम्ही आपलीं कामकरी मांगसं. कोण गाडी हांकतो, कोण पाठ्या वाहतो, तर कोण गिरणींत मरतोय रात्रंदिवस. तुम्ही फिरतांहात की रस्तोरस्तीं छापे विकीत. —गिरणगावांत कधीं नाचली होतीस का पोरी ?

गौरी : गिरणगांव ? तें कुठें ? गिरगांव माहीत आहे मला. तिथंच आहेत की आमचीं थिएटरं—अन् कोटांत !

मकाजी : गिरगांवांत अन् गिरणगांवांत शंभर मैलांचे अंतर आहे बरं पोरी. गिरगांवांत आहेत ड्डान अन् जितीं माणसं आहेत गिरणगांवांत.—निडळचा घाम काढून पोट भरणारीं माणसं. त्यांच्यासमोर नाचलीयस का कधीं ?

गौरी : हे काय म्हणताहेत बाबा ?

गोविंद : बाबांना कशाला विचारतें ? मला विचार. मी नुसता सांगून रहायचा नाही, प्रत्यक्ष दाखवून देईन तुला.

गौरी : पण या शंभर मैलांचे भाडें काय घेशील ?

गोविंद : तें भाडें मांडरांत सापडायचें नाही. मोजमाप व्हायचें नाही त्या मजलीचें. वितमोल होईल ती मजुरी माझी.

पांडोबा : तूं उगी रहा गोदू. तिला कळायची नाही तुझी भाषा. तिचें नि आपलें खातें वेगळें आहे. ती रहातेय या छापेवाल्याच्या घरांत पण वावरतेय अस्मानच्या पंच्यामधून. माणसांतल्या देवदेवतांतून. राहूं दे तिला तिथंच. अजून वेळ आली नाही. केव्हांतरी एकदां ती देखील वेळ येईल आणि त्यावेळीं कसोटी लागेल तिची. तुम्ही आम्ही पडतां नये या भानगडींत.

(बापू मांग वामणगांवकर आणि त्याची मुलगी मैना प्रवेश करतात. बापू हा एक तमाशेवाला आहे. मैना तमाशांत काम करीत असते. बापूचें वय आहे सुमारे पंचचाळीस वर्षांचें. मैना आहे पंधरागोळा वर्षाची.)

पांडोबा : ये बापू, तुझीच वाट पहात होतो. या तुझ्या पोरीलाही आणलीस ना आज ? बसा. (बापू खुर्चीवर बसतो. मैना जमिनीवर बसूं लागते.) अग वर बस की पोरी. काय म्हटलंस नांव हिचें ?

बापू : मैना.

पांडोबा : मैना होय ! पाहलीस गौरी. ही मुद्दां नाचते, पण तो तुझा नाच नव्हे. हा आपला आमचा खुळ्याभोळ्यांचा तमाशांतला नाच. अन् गाते देखील होय ना ग ? (ती मानेंनं होकार देते.) आज उशीरसा झाला तुला बापू ?

बापू : आज तमाशा नव्हता आमचा. तो आमचा कंत्राटदार—काकडीवाला, त्यानं धरलेंय ना अडवून ? सारीं थेंदर आहेत त्याच्या ताब्यांत. त्यानं दिल

थारा तरच व्हायचा ना आमचा तमाशा ! त्यानं धरलेंय अडवून. मी सुद्धां कांहीं कर्मा नाहीं. मी म्हटलं होऊन जाऊं दे. बघू कोण हटतो तें. आण कुठले तमाशे आणतोस तें. माझ्या मैना, नयना नसल्या तर कसं थेंपण भरतं तें तरी पहातो. उचलून घर घेतील डोक्यावर मारे लोक.

पांडोबा : आज गव्हर्नर साहेबांनी रूप कौतुक केलं आमच्या गौरीचं—होय ना ग ?—सांग ना ती सारी हकीगत याला. (गौरी मान खाली घालते.)

मकार्जा : एकदां या मैना-नयनाचा तमाशा केला पाहिजे गव्हर्नर साहेबांपुढें. (गोविंद मोठमोठ्याने हंमतो.) हंमतोम काय गोंधा ! ही नाचली ना तिथं ? मग हिनं कां नाचूं नये तिथंच !

गोविंद : तें कळायचं नाहीं तुम्हांला मकार्जाबुवा. तें असें आहे—दोन्ही थडींना होडी चालत असते माझी. दोघेही ओळखीचं आहेत माझ्या. मी शिवडीला चवल्या फेकल्यायत, तसेच रायल ओपेराच्या तिकिटामार्फां पंचवीस पंचवीस रुपये खर्ची घातलेयत. कराला हव्यायत त्या गोष्टी ! शिवडीला जें मिळतें तें चौपाटीवर नाहीं मापडायचं. तुका म्हणें तेशें पाहिजे जार्जाचं.

गौरी : हें काय चाललेंय बाबा ! आज काय बोलताहेत हे ऐकेंक ! कुठंय ही शिवडी—

पांडोबा : पूर्वी एकदां पाहिली होतीस तूं ती. पांच वर्षे होऊन गेलीं त्या गोष्टीला. पण ती शिवडी आहे हे तुला माहीन नव्हतं. तूं रसं तुडवीत होतीस तिथले. तिथल्या फुटपायरीला डोकंसुद्धा टेकलं असेल तुजें केव्हांतरी—

गौरी : (त्याच्या तोंडावर हात ठेवून) त्या गोष्टी काढायच्या नाहीत बाबा. तें झालं, गेलं—स्वप्न होतं तें. विरून गेलं तें स्वप्न. त्या स्वप्नाची आठवणसुद्धा होऊं देत नाहीं मी आतां. कांटा येतो अंगावर ती आठवण झाली तर.

बापू : तें विस्मृत चालायचं नाहीं पोरी. वैशाखाची पालवी दिमली म्हणून माघाची थंडी विस्मृत नाहीं चालायचं. ती थंडी जाणवली होती म्हणून आजची ही वैशाखाची ऊव गोड वाटतेय —

पांडोबा : पुरे कर बापू ! माझंच चुकलं. केव्हांसुद्धां ती गोष्ट काढायची नाहीं म्हणून ठरवून टाकलं होतं मी...पण फट्कत तोंडांतून शब्द बाहेर गेला अन् मग पश्चात्ताप झाला मला. तें सारं विस्मृत जा पोरी. अन् असं बघ बापू, तुझी ही पोर आलीच आहे...एक फक्कडशी लावणी ऐकव आम्हांला.

बापू : हं, म्हण ग मैने. होऊन जाऊं दे. त्या शिनेमांतल्या गाण्यांनीं नाश केलाय आमच्या सगळ्या तमाशांचा. मराठमोल्यांची अससल लावणी एकदां ऐकव या साऱ्यांना. हं . कर सुरवात.

(मैना लावणी म्हणू लागते. ही लावणी संपण्याच्या सुमारास रमेश आणि कुंदा चोरट्या पावलांनीं बाहेर येऊन हळूच सटकूं पहातात. पण कुंदा थांबते. रमेश तिला खुगावून बोलावू लागतो, पण ती नशीच ऐकत उभी राहाते. गाणें संपतांना सर्वांची नजर त्यांच्याकडे जाते.)

पांडोबा : कोण कुंदा का ! निघालीस !

कुंदा : मोठं गोड लागलं हें पद !

बापू : होय ! पुन्हा म्हणायला मागूं !

पांडोबा : आतां नको. जाऊं दे त्यांना. हें असलं गाणं ऐकायला ती बसली तर हा मुलगा वाभाडे काढील माझं.

रमेश : (रागारागानें) तुला हीं असलीं गाणीं ऐकायचीं असलीं तर खुशाल ऐकत वस. मी चाललों.

पांडोबा : हें पहा रामा, आम्ही चाललों आहों आंत. तुला जर बोलत वसायचं असलं तर तूं खुशाल वस इथं. आम्ही आहोंत म्हणूनच ना जातोयस ! चला रे सारे आंत. फराळाचं निवून गेलं असेल. आमचीं दैठक बसली, कीं गंगीचा फराळ तयार असायचाच. चला रे.

(सारे एकामागून एक आंत जातात. गौरी अगदीं शेवटीं आहे. कुंदा तिला दाराशींच गाठते आणि तिचा हात धरून तिला थांबवून ठेवते.)

कुंदा : जरा थांबा.

पांडोबा : (आंतून) गौरी, येतेयस ना !

गौरी : हो, आलें. (कुंदला) काय आहे !

कुंदा : मला बोलायचंय तुमच्याशीं.

गौरी : आतांच ?

कुंदा : हो. आतांच.

गौरी : (दाराशीं जाऊन) तुमचा चालूं या फराळ बाबा, मला नकोय कांहीं. मी वसतें तोंवर इथंच.

पांडोबा : (आंतून) ताव मारलायस होय गव्हर्नरच्या बंगल्यावर ? आत हीं भर्जी पोहे कसे आवडतील तुला ? बैस तिथंच. नको येऊंस.

गौरी : रागावले वाटतं बाबा. पण खरोखरच मला भूक नाही आतां.
(कुंदेला) काय म्हणत होतां तुम्ही ?

रमेश : तुला यायचंय की नाही ?

कुंदा : बसायचं असलं तर बसा. कांहीं गुपित नाही माझं. चालेल तुम्ही ऐकलं तर. अन् ऐकायचं नसलं तर चालतं व्हा.

रमेश : ठीक आहे. (तणतणत जातो.)

कुंदा : या आतां आपण वसूं या इथं. (कुंदा एका खुर्चीवर बसते पण गौरी तशीच उभी रहाते.) बसा ना. (हंमून) तुमच्याच घरांत मी तुमचं स्वागत करतेंय ! गंमत आहे म्हणायची ! बसा ना !

गौरी : काय आहे तुमचं काम माझ्यापाशीं ?

कुंदा : तसं काम असं कांहींच नाही, पण मला बोलायचंय तुमच्यापाशीं. एका फार मोठ्या महत्त्वाच्या विषयाबद्दल बोलायचंय तुमच्याशीं ! (क्षणभर स्तब्धता) बसा ना.

गौरी : (बसते) काय आहे ?

कुंदा : विषयाला मुरवात कशी करायची हेंच मोठं कोडं पडलंय मला. (क्षणभर थांबून) आजवर मी तुमचं नांव ऐकत होतें. तुमचे शो कांहीं पाहिलेले नाहीत मी. पण तुमची कीर्ती मात्र खूपच ऐकलीय—

गौरी : हेंच का बोलायचंय तुम्हाला ? कीर्तीचा आणि स्तुतीचा भलामोठा डोस घेऊन नुकतीच आलें होतें—मोठा कैफ चढला होता मला—पण आतां तो उतरलाय. पुन्हां ती भांग चढवायला नकोय मला. काय आहे ?

कुंदा : डॉक्टर रमेश हे तुमचे बंधू हो, बंधूच म्हणायचं तर काय ! माझ्या कॉलेजमधले प्रोफेसर आहेत ते. माझे शिक्षक आहेत. एक स्टूडंट या नात्यानं त्यांचा माझा संबध. मी त्यांची आवडती शिष्या—आवडती शिष्या या नात्यानं ते माझ्याकडे पहात होते, गुरू या नात्यानं मी त्यांच्याकडे पहात होतें. शिष्याच्या नात्याचं तें आकर्षण हळूहळू बदलूं लागलं. अन् आतां असं झालंय, की लग्न केव्हां व्हायचं एवढंच काय तें ठरायचं राहिलंय—(थांबते.)

गौरी : झालं ? एव्हढेंच ?

कुंदा : नाही. तुम्ही सारीं माणसं बाहेर बसलां होतां त्यावेळीं आंत आम्ही बोलत होतो. याच विषयाची चांगली कसून चर्चा करीत होतो. साधकबाधक गोष्टींचा अगदीं कीस काढून अंदाज घेत होतो ! तें कसं मला कळलें तें मोजक्या शब्दांत सांगतां यायचें नाही. पण मला दिसून आलें तें असं, कीं त्याचं मन अजून हेलकावतंय. (थांबते.)

गौरी : कुणीकडे हेलकावतंय त्यांचं मन !

कुंदा : संशयच तो माझा नुसता--तसं स्पष्ट शब्दांत कांहीं बोलले नाहीत ते--पण मला वाटलें, तुमच्याकडे हेलकावतंय त्यांचं मन. मी कीं तुम्ही असा प्रश्न पडलाय त्यांना.

गौरी : भलताच समज करून घेतलेला दिसतांय तुम्ही. तसं कधींच मला जाणवलें नाहीं या क्षणापर्यंत.

कुंदा : आश्चर्य आहे ! मला नाहीं तसं वाटत. अगदीं अचुकच नसली तरी पुष्कळशी वगैरे आहे माझी अटकळ. माझ्याबद्दल त्यांना आकर्षण वाटतं--फार फार वाटतं--पण त्यांना पत्नी पाहिजे आहे ती फारा मोठ्या लौकिकाची. तो तुमचा लौकिक भरला आहे त्यांच्या डोळ्यांत.

गौरी : नुसता लौकिक !

कुंदा : हो नुसताच लौकिक ! म्हणूनच मी म्हणतें, कीं त्यांची ही आवड शेवटीं दगा देईल. लौकिक म्हणजे कांहीं सर्वस्व नव्हे. लौकिकानं माणूस भारून जातो, पण इथं पाहिजे असतो तो प्रेमाचा पाझर. लौकिकाच्या दिवटीनं कांहीं प्रेमावर प्रकाश पडत नाही.

गौरी : अगदीं अक्षरशः खरं आहे तुमचं म्हणणं.

कुंदा : बराच विचार केलेला दिसतो तुम्हीं या बाबतींत.

गौरी : विचार करायची जरूरच पडत नाहीं मला. माझ्या भक्तांचा एव्हढा मोठा मेळावा गोळा होतो माझ्या भोंवतीं, कीं मी भेदरून जातें त्यांच्या त्या लघळपणामुळं. मोठमोठे लक्षाधीश आणि कोट्याधीश माझ्या पायाशीं घोटाळत असतात. नुसता माझ्या हाताला हात लावावा म्हणून जीव टाकीत असतात. लग्नाच्या मागण्या तर इतक्या येऊन गेल्यायत मला--शिसारी येतेय मला त्या माणसांची. मोठेमोठे लोक माझी तारीफ करतात म्हणूनच त्यांना वाटतं, कीं मी

कुणीतरी एक अजब कलाकार आहे. अन् अशी ही अजब कलाकार असलेली व्यक्ती आपली मालमत्ता व्हावी, आपल्या श्रीमंतीच्या पकडीत सांपडावी, एवढ्यासाठीच ते मला मागणी घालतात. लाथ मारून दूर लोटतं मी त्यांना, तरी सुद्धा ते पुन्हापुन्हा येऊन घोटाळत रहातात. लौकिकाची चाड वाटत नाही मला ती याचमुळे. म्हणूनच मी म्हटलं, की तुमचं म्हणणं बरोबर आहे.

कुंदा : एवढ्या वर्षांच्या सहवासांत डॉक्टर रमेशाबद्दल कांहींच का आकर्षण वाटलं नाही तुम्हांला ?

गौरी : कसला एवढ्या वर्षांचा सहवास ? पांच वर्ष झालीं--बावांनी मला आपली मुलगी म्हणून राहवून घेतलं. त्यानंतर महिनोन् महिने मी होतं मलबारांत नेवुंदी गुरुजींकडे. मधून मधून इथं येत होतं तेव्हाचा काय तो त्यांचा सहवास. त्यांतूनही त्यांचा मार्ग वेगळा, माझा मार्ग वेगळा. बावांचा मला भारी लळा अन् त्यांना तर बाबांजवळ येऊन बसणं देखील आवडत नसे-- आजमुद्दां आवडत नाही. कसला तो सहवास ! (थांबते)

कुंदा : असं आहे तर ! एवढंच बोलायचं होतं मला. (गौरी उठूं लागते.) जरा थांबा. आणखी एक गोष्ट विचारायचीय. अगदीं प्रांजल मनानं उत्तर हवंय मला.

गौरी : (उभ्याउभ्याच) विचारा.

कुंदा : मी असं विचारतं--

रमेश : (एकदम आंत येऊन) अजून तरी तुला यायचं आहे की नाही कुंदा ?

कुंदा : (निश्चितपणं) नाही.

रमेश नाही ? ठीक आहे ! (तो एकदां दाराकडे वळतो, पुन्हां तसाच तडक फिरून मागे येतो.) गौरी, काय बोलणं चाललं होतं तुमचं ? काय सांगितलंस हिला माझ्याबद्दल ? एवढ्यांत कां बिथरली ही ? (गौरी नुसती हंसते.) हंसण्यावारी नेऊं नकोस. तूच कांहीं तरी बोललीयस.

गौरी : कुणी बोडलं असेल कांहीं तुझ्याबद्दल, तर यांनींच तुझी चहाडी केलीय माझ्याजवळ.

कुंदा : (ताडून उठून गौरीला.) थांबा. ती चूक झाली माझी. माझा गैरसमज झाला होता तो. मी बोललं तें विसरून जा सारं. येतं मी. नमस्ते. (एकदम जाते.)

(रमेश क्षणभर ती गेली तिकडे पहात असतो. नंतर एकदम वळून गौरी-समोर गुरगुरून येतो.)

रमेश : काय सांगितलं तिनं तुला !

गौरी : तें विचार ना तिलाच.

रमेश : पण तूं सांगितलं तर काय विषडेल !

गौरी : सांगूं ! ऐक तर. (तोंडाने नाचाचे बोल म्हणून नाचूं लागते.)

रमेश : मूर्ख आहेस ! (गगागगानें दुसऱ्या बाजूच्या दगडाजानें घरांत जातो आणि त्याचवेळीं पहिल्या दगडाजानें आत गेलेल्या सर्वे मंडळी बाहेर येतात.)

पांडोबा : पहा बापू, पहा मकाजी, पहा कशी नाचतेय. कायरे बापू, तुझी मैना नाचते का अशी !

बापू : मैना नाचते—पण अशी नाहीं नाचत.

मकाजी : तर कशी नाचते !

बापू : मैना नाचते तमाशेवाल्यांसारखी.

पांडोबा : अन् हा नाच आहे—

गौरी : (नाचत असतांना थावून) तमाशेवाल्यांनीं कधीं जन्मांत सुद्धां पाहिला नसेल असा ! गगावूं नका हं बापू.

बापू : कशाला गगावेन ! खरोखरच कधीं हा नाच मी पाहिलेला नाहीं. कधीं पाह्यचा योग आला नाहीं, अन् यापुढं येईलमा वाटत नाहीं—अन् तो योग आला नाहीं म्हणून माझं कांहीं अडूनही राहलं नाहीं,—कीं मला वाईटही वाटत नाहीं त्याबद्दल. येतो वगं, चल ग मैने. (दोघेही जातात.)

मकाजी : मीही येतो तर—

पांडोबा : थांब जरा ती टोपी कुठंय माझी ! मलाही यायचंय तुझ्या मार्केटाकडे. (गौरी बाजूला पडलेली टोपी आणून देते.) तुझी गाडी आहे का रे खाली गोविंदा ! जरा पोहोचव आम्हांला मार्केटापर्यंत. भाडें द्यायचा नाहीं बरं मी. **गोविंद :** तुम्ही द्याल खूप पण भाडें घ्यायला माझी गाडी आहे कुठं इथं ? गाडी गेलीय भाड्याला. ती यायचीच वाट पहातोय मी.

पांडोबा : तोंवर बसणार आहेस का इथं ! बरं बरं, बॅस. चल मकाजी, आपण खालीं जाऊन एक टॅक्सी पाहूं. (दोघेही जातात.)

गौरी : मुद्दाम सागं राहिलास गोविंदा, होय ना ?

गोविंदा : हो.

गौरी : कां ?

गोविंद : (गंभीरपणे) ऐकलं तुमचं दोषीचं बोलणं.

गौरी : असं ?

गोविंद : हो. सहज कार्नीं आलं, एकदोन शब्द चमत्कारिक वाटले म्हणून कान दिला. ऐकावंसं वाटलं म्हणून ऐकत राहिलों. माफ कर मला.

गौरी : काय वाटलं तें भाषण ऐकून ?

गोविंद : काय वाटलं तें कांहीं सांगता यायचं नाहीं मला. मलामुद्रां अमाच कांहींतरी संशय होता. त्या संशयाला बळकटी आल्या तें भाषण ऐकल्यामुळं. कुंदाताई संशय वरोबर आहे.

गौरी : कां वाटतं असं तुला ?

गोविंद : तें कसं सांगूं ? एक अडाणी माणूस आहे मी गौरी. विद्या केली नाहीं मी कधीं—म्हणून आज हा गाडीवाला झालों.

गौरी : पण विद्वान मागसापेक्षां तूंच जास्त पैसा कमावला आहेस.

गोविंद : नुसता पैसा असला तरी समाजांत दर्जा मिळत नाहीं माणमाला. दर्जा असतो तो एक विद्येला किंवा कलेला. तो विद्वान आहे—तूं कलावान आहेस अन् मी एक नुसता ड्रायव्हर आहे.

गौरी : तूं कां बसायला पहातोस आमच्या पंक्तीला ? कां अजून गाडी हांकीत राहिलायस ? आज शंभर मागसं आहेत तुझ्या हाताखालीं. तूं पोसतोयस त्यांना. सगळे ड्रायव्हरच आहेत तुझे—मग तूं कां गाडी हांकीत बसलायस ?

गोविंद : हें एक व्यसन आहे गौरी. निवृत्त्या घामाचा पैसा कमवल्या-शिवाय अन्न गोड लागत नाहीं मला. दुमच्यांनीं मिळवलेल्या पैशांवर जगायचं नाहीं मला. मी चांगला तगडा जवान आहे—कसलेंही काम करायची ताकद माझ्या अंगी आहे. काय म्हणून मी स्वस्थ वसून खाऊं ? मी पैसे मिळवतोय. माझ्या परिस्थितीची आठवण आहे मला. माझ्यासारखे अडाणी राहिलेले जे चार तगडे जवान आहेत त्यांना मानानं पोटा भरतां यावं म्हणून मी पैसे मिळवतोय. त्यांचीं पोटां भरतायत यांचे मला मोठे समाधान आहे. मला दर्जा नाहीं, तसाच त्यांनाही दर्जा नाही—दर्जा नसलेल्या माणसांचं दैन्य दूर व्हावं म्हणून मी हा धंदा करतोय. मला तुम्हा लोकांच्या पंक्तीला बसायचं नाहीं गौरी. तो विद्वान आहे, तूं कलावान आहेस—तसाच मी एक गाडीवान आहे—मजूर

आहे. तुमच्या विद्येपेक्षां आणि कलेपेक्षां या जगाला माझ्यासारख्या मजुरांचीच फार जरूर आहे. समजलीस गौरी ? जातो मी.

गौरी : जरा थांब. अजून तुझी गाडी आलेली नाही.

गोविंद : ऐदी श्रीमंतासारखा मांडीवर मांडी चढवून बसत नसतो मी. चांगली रद्दा मेल रपेट मारायची ताकद आहे माझ्या टांगांत. (तो जाऊं लागतो.)

गौरी : थांब. जरा थांब. आज मी कशी नाचलें गव्हर्नरसाहेबांसमोर तें दाखवतें तुला.

गोविंद : मी ड्रायव्हर आहे—गव्हर्नर नाही. (एकदम जातो.)

गौरी : मग मीच नाचेंन—मीच पाहीन माझा नाच—मीच कौतुक करीन माझें. नाच गौरी नाच, नाच गौरी नाच.

(हळूहळू नाचायला सुरवात करते. मधूनमधून ' नाच गौरी, नाच ' म्हणत असते. नाचाचा वेग वाढत जातो तसतशी ' नाच गौरी नाच ' हें वाक्य तितक्याच जोमानें म्हणत असते. तिचा नाच बेफाम वाढत जातो.)

--पडदा--

अंक दुसरा

[स्थळ : पहिल्या अंकाप्रमाणेच, पडदा वर जातो त्यावेळीं कुंदा प्रवेश करते.]

कुन्दा : (प्रत्येक दारांतून डोकावून पहात) कुणी नाही वाटतं इथं ? (पुन्हा एकदां आंतल्या दारांत जाऊन डोकावून बाहेर येते. गंगा येते.) कुणी नाही वाटतं घरांत ?

गंगा : हें असंच आहे आमच्याइथलं. असेल तेव्हां घर भरलेलं. नाहीतर मी एकटीच असतें या एवढ्या मोठ्या घरांत. कुणाचा कुणाला पत्ता नाही. कोण केव्हां येईल अन् केव्हां जाईल याचा नेमच नसतो कांहीं. मोठी तारांबळ उडते त्यामुळं माझी.

कुन्दा : डॉक्टर असायचे यावेळीं इथं. अन् गौरी कुठंय ?

गंगा : गौरी म्हणजे काय ! बागेतलं फुलपाखरूं तें. कुठं भिरभिरत असेल कोण जाणे ! रोज भल्यामोठ्या मोटरी दाराशीं वाट पहात असतात तिची. एकेकाची चढाओढ लागलेली असते तिला घेऊन जायची. केव्हां केव्हां जेवायला सुद्धां येत नाहीं ती. तें लंच की काय म्हणतात ना, तिथंच होतं तिचं जेवण— अन् मला तर ती पंक्तीला नसली तर जेवण जात नाही. पांडुदादा तर एकेक दिवस उपाशी रहातात तिच्यापायीं. ती नसली जेवायला तर जेवीतसुद्धां नाहीत. पंग तिला कुठं आहे काय त्याचं ?

कुन्दा : इतकी का बेमुर्वत आहे ती ?

गंगा : नाही हो ! भारी मायाळ आहे तिचा जीव. आपल्यासाठीं पांडुदादा उपाशी राहिले असं कळलं म्हणजे रडत बसते सारखी. पण ती तरी काय करील बिचारी ? एवढ्या प्रेमानं मागसं बोलावतात त्यांना नाही कसं म्हणायचं ?— चहा आणू का ? तोंवर येतील कुणी ना कुणी तरी. थांबा हं—(जाते.)

(कुंदा टेबलावरचीं पुस्तकें एकामागून एक चाळून फेंकून देऊन पुन्हां आळसावल्यासारखी कोचावर अंग टाकते. ' बाबा, बाबा, ' म्हणून हांक मारीत गोविंद येतो. यावेळीं त्याचा पोषाख साधा आहे, ड्रायव्हरचा नाही.)

गोविंद : (कुंदेला पाहून दचकून थांबतो.) बाबा नाही आले वाटतं अजून ?

कुंदा : गंगूताईखेरीज कुणीच नाही घरांत. त्या गेल्यायत माझ्यासाठी चहा आणायला.

गोविंद : मग मी जातो तर. तसं कांहीं काम नव्हतं माझं. जरा मोकळीक मिळाली म्हणून आलों होतो— [जायला निघतो]

कुंदा : बसा ना. एकटीच बसलेंय मी इथं. डॉक्टर येईपर्यंत करा ना मला सोबत.

गोविंद : मी काय करणार तुम्हांला सोबत ?

कुंदा : असं कां म्हणतां ? माणसामाणसांत एवढा फरक कसला पाह्याचा ?

गोविंद : फरक आहेच तसा, म्हणून संकोच वाटतो माझ्यासारख्याला. तुमचं क्षेत्र वेगळं, माझं क्षेत्र वेगळं. तुम्हीं उच्च शिक्षण घेणाऱ्या तर मी एक अशिक्षित कामाठी. इंग्रजी भाषेचा गंधसुद्धां नाही मला. मराठी देखील धडसं येत नाही. तशीं नाटकं कादंबऱ्या वाचतो मी—पहातो देखील—सिनेमाला देखील जातो केव्हां केव्हां—एवढंच काय तें आमचं शिक्षण. पण माणसं मात्र भेटतात वेगवेगळीं. पुष्कळ पढायला मिळत, तसंच ऐकायलाही मिळतं. किती तरी गोष्टी कानावरून जातात, त्याचा परिणाम होतो मनावर.

कुंदा : काय परिणाम होतो ?

गोविंद : काय परिणाम होतो हें सांगण्याइतकी विद्वत्ता माझ्याजवळ नाही. एवढंच होतं, कीं हें असं कांहीं पाहिल्याऐकल्यामुळं मोठमोठ्या माणसांबद्दलचा आदर नाहीसा होतो मनांतून. श्रीमंतांबद्दलचा तर तिटकारा येऊं लागतो.

कुंदा : तुम्ही सुद्धां श्रीमंत आहा. किती आहे तुमचं उत्पन्न ?

गोविंद : रोज शेवीडशेंचा गळा येतो माझ्या पेटींत. खर्चही आहे तसाच. तरीपण मी कांहीं श्रीमंत नव्हे. मी एक मजूर आहे—जो माझ्या अंगावर रुपया आठ आणे फेंकील त्याचा नोकर आहे. मी रोज सेवा करतोय सर्वांची म्हणूनच श्रीमंतांत मोडत नाही मी.

कुंदा : मोठे ध्येयवादी दिसतां तुम्हीं.

गोविंद : तें काय तें मला कळत नाही. माझ्या आयुष्याची सुरवात झाली ती कुणाच्या तरी घरचीं धुणींभांडी करण्यांत. त्यामुळं सेवेची आवड लागली मला. त्यानंतर बाबांनी टॅक्सी घेऊन दिली. अन् तेंच सेवेचं व्रत मी अजून तसंच चालू ठेवलंय.

कुंदा : अजून लग्न नाही केलंत तुम्ही ?

गोविंद : (मोठ्याने हंसून) आतां करीन लग्न असंच केव्हां तरी.

कुंदा : तसं कुठं हेरून ठेवलंय का स्थळ ?

गोविंद : हेरायचं काय त्यांत ? — अशीच कुणीतरी येईल नजरेला आणि करून टाकीन लग्न.

कुंदा : परवां डाक्टर रमेश म्हणत होते— तुम्ही घर बांधायला सुरवात केलीय म्हणे ! — असंच मोठं तीन मजली.

गोविंद : हो. बाबांनीच हट्ट धरला. त्यांनीं एक जागा घेऊन ठेवली होती. पैसे येतायत हातीं तोंवर घर बांध म्हणाले. त्यांची आज्ञा तर मोडतां येत नाही !

कुंदा : त्या तसल्या घराला शोभेशी बायको पाहिजे — नाही ?

गोविंद : शोभेशी म्हणजे ?

कुंदा : शोभेशी म्हणजे — त्या घरवाल्याच्या वैभवाच्या तोलाची—तुम्ही शिकलां नसाल— पण चांगली शिकली सवरलेली—एकादी पदवीधर— माझ्यासारखी—(गोविंद मोठमोठ्याने हंसतो.) हंसू नका. एवढं मोठं वैभव असलं तर कुठलीही बी. ए. झालेली मुलगी आनंदानं माळ घालायला तयार होईल तुम्हांला.

गोविंद : माझ्यासारख्या कुणबटाला ?

कुंदा : काय हरकत आहे ? कां होतों बी. ए. आम्ही ? बी. ए. होऊन लग्न झाल्यावर इतर चार बायकांसारख्याच घर करून रहात असतों ना आम्ही ? सुखासमाधानाचं घर मिळावं म्हणूनच असतो हा एवढा उपद्रवाप. बी. ए. झालों आम्ही की कुणी कलेक्टर, कुणी जज किंवा एकादा सुखवस्तु श्रीमंत नवरा मिळेल एवढीच अपेक्षा असते आमची.

गोविंद : तुम्ही कराल माझ्याशीं लग्न ?

कुंदा : हो ! अगदीं आनंदानं !

गोविंद : रमेश मुडदा पाडील माझा. अगदीं बोलायचं म्हणून हो म्हटलंत हें कळतय मला. पण खरोखरच जर मी मागणी घातली—

कुंदा : तेवढ्यासाठींच तर विषय काढला मी.

गोविंद : पण रमेशचं-तुमचं ठरलं होतं !

कुंदा : हो ! ठरलं होतं ! पण मला संशय येतोय त्यांचा. मी बी. ए. आहे, पण पैसेवाली नाही. त्यांना वाटतंय, उद्यां पांडुबाबांचं अन् त्यांचं बिनसलं—

गोविंद : छे : छे :

कुंदा : खरोखरच वाटतंय मला तसं. इथं राहणं मोठं कठीण जातंय त्यांना. लग्न करून वेगळं घर केलं तर या वैभवाला मुकावं लागेल, याचीच भीती पडलीय त्यांना. म्हणून त्यांनी एक उपाय काढलाय—(थांबते)

गोविंद : कुठला उपाय ?

कुंदा : घरच्याघरीच लग्न करून टाकायचं ! गौरीवर नजर आहे त्यांची. बाबांनी घर सोडून जा म्हटलं तरी गौरी आहे ना चांगलीच मिळवती. हजारांनी पैसे मिळवतेय ती.

गोविंद : (अस्वस्थ होऊन) माफ करा—मला काम आहे. (उठून उभा रहातो.) गेलं पाहिजे आतांच.

कुंदा : समजलं ! बसा खालीं. (गोविंद बसतो. क्षणभर दोघेही स्तब्ध असतात.) आतां असं सांगा मला—

[बाबांना हांक मारीत गौरी प्रवेश करते]

गौरी : बाबा नाहीं आले अजून ? [दोघांकडे पाहून विचकून] काय झालं ?

कुंदा : या गौरीदेवी—

गौरी : अजून देवी आल्या नाहीत मला. [गोविंद हंसतो] हंसतोस काय ? फार बोकाळलंय हें देवीचं वेड अलीकडे. मराठमोळ्याच्या खानदानांनी बायकासुद्धां आपला बाईपणा टाकून देवी होऊं लागल्यायत. राग येतो मला या असल्या बायकांचा. एका काळची रस्त्यावरची भिकारीण मी. देवी म्हणून कां डिवचतां मला ?

कुंदा : माफ करा हं. लोकं म्हणतात म्हणून मी म्हटलं.

गौरी : काय चाललं होतं तुमचं ? एवढे लांब चेहरे करून कां बसला होतं दोघेही ?

कुंदा : मी मागणी घालीत होतें यांना.

गौरी : कसली ?

कुंदा : लग्नाची.

गौरी : याला ? या गाडीवाल्याला ? सध्वा रुपया घेऊन तुम्हांला स्टेशनावर पोचवणाऱ्या या गाडीवाल्याशीं लग्न करणार तुम्ही ? उगीच थडा कशाला करतां त्या गरिबाची ? साध्याभोळ्या जीवाची अशी भुलावणी करणं शोभत नाहीं तुम्हांला कुंदाताई. खरोखरच का असं विचारलंत त्याला ?

गोविंद : मला थडा वाटली ती.

गौरी : म्हणजे यानीं विचारलं तसं !

कुंदा : हो. खरोखरच मी विचारलं तसं—अगदी मनावासून—अगदी जिवाभावानं.

गौरी : मग काय उत्तर दिलं यानं ?

कुंदा : पळून जायला लागले.

गौरी : अन् तुम्ही बळेंच याला धरून बसवून ठेवलं होय ? तेव्हांच असा लांब चेहरा केला होतास' होय गोंदू ?

गोविंद : मी जातों आतां.

गौरी : किती फेअर बुडेल नाहीं गेलास तर ? मी देईन तेव्हाडे पैसे. आतां थांबच थोडावेळ.

गोविंद : हात जोडतों तुला—मी एक साधासीधा गाडीवाला आहेनं. तुमच्या-सारख्या विद्वान आणि कलावान माणसाशीं बोलण्याइतकी अक्कल देवानं दिली नाहीं मला. तरी बरं, कुणी प्रेमाची गोष्ट काढली नाहीं. माझ्या टॅक्सींत येणारं प्रत्येक जोडपं नेहमीं प्रेमाच्या गोष्टी बोलत असतं. कसं काय असतं हें प्रेम ? कुठं मिळतं ?

गौरी : बाजारांत !

कुंदा : नाहीं. हृदयाच्या खोल तळाला. हें प्रेम कुठून उत्पन्न होतं आणि कुठं रहातं, कितपत कुठं सामावतं, याचा कुणालाच अंदाज लागला नाहीं अजून.

गौरी : तुम्हांला सुद्धा ? नाहीं ? तुमच्या प्रोफेसरांना ? नाहीं ? मग कॉलेजांत प्रेम उगवतं म्हणतात तें काय ?

कुंदा : तें मात्र कांहीं अगदींच खोटं नाहीं. तरीपण प्रेम कांहीं कॉलेजांतच उगवत नाहीं. कॉलेजांत जायचा काल अन् प्रेमाचा उगम व्हायचा काल येतो एकाच वेळीं. पुष्कळांच्या पुष्कळच प्रकारें भेटीगांठी होतात तिथं. अन् मग पदवीच्या माळेबरोबर प्रेमाची अन् लग्नाची माळही गळ्यांत पडते तरुण-तरुणींच्या.

गौरी : मग आतां माझं कसं व्हायचं ! मी कांहीं कॉलेजांत गेलं नाहीं, जायचा योगही नाहीं. गेलेंच कधीं तर नाचायसाठीं. शिकायसाठीं गेल्याशिवाय प्रेम करतां यायचं नाहीं—अन् त्या हद्दीच्या तर पार होऊन गेलेंय मी. आतां कसं ार रे माझं गोविंदा ?

गोविंद : प्रेमाशी काय करायचंय आपल्याला ? आपण नुसतं लग्नच करूं.

गौरी : म्हणजे तू करणार आहेस का लग्न माझ्याशी ?

गोविंद : तसं नव्हे ग—तिकडे तू लग्न कर कुणाशी तरी, इकडे मी लग्न करीन कुणाशी तरी. आपण नुसतं लग्नच करूं, संसार थाटूं, पोरावाळांचा प्रपंच वाढवू—अन् एके दिवशीं सुखासमाधानानं मरून जाऊं.

गौरी : नाही रे बाबा, तें जमायचं नाही मला. घरीं नवरा आला तर नाचायला घायचा नाही. मला अन् नाचल्याशिवाय तर मला जगतां यायचं नाही. बाबांनाच विचारूं काय करायचं तें. [रमेश येतो.] आलास ? ये. तुझीच तेव्हाही उणीव होती. तू काय करणार आहेस ?

रमेश : म्हणजे ?

गौरी : म्हणजे तू प्रेम करणार आहेस, की लग्न करणार आहेस ?

रमेश : त्याची उठाठेव तुला कशाला ?

गौरी : असं कसं म्हणतोस रे ? आधीं तुझं लग्न झाल्याशिवाय माझं लग्न कसं होईल ? मोठा भाऊ ना तूं माझा ?

रमेश : नाही. तू कांहीं माझ्या आईच्या कुसव्याला जन्म घेतला नाहीस.

गौरी : पण बाबा आपली मुलगी म्हणतात ना मला ?

रमेश : साऱ्याच मुलींना बाबा आपल्या मुली म्हणतात अन् साऱ्याच मुलांना आपले मुलगे म्हणतात, म्हणून तीं कांहीं भाऊवहीण नाहीं होत !

गौरी : पण एकाच घरांत रहातो आपण.

रमेश : गंगूताई सुद्धां इथं असते—अन् जनी मोलकरीण—खंडू गडी, धोंडू डायव्हर अन् चंदा भंगीण सुद्धां ! शिवाय डेकूण, पिसवा, चिलई, किडी, मुंग्या आहेतच. कुणाचं नातं नाही कुणाशीं. सारे पैशाचे पाईक—पैशाचे गुलाम—मोलांनं विकत घेतलेले. कुणी पैशापायीं तर कुणी—

गोविंद : तर कुणी मायेच्या जिवाळ्यापायीं ! सारेच कांहीं मोलाचे मोलकरी नाहीत. समजलास रामूदादा ?

गौरी : थांबा रे बाबांनो. आम्हांला बोल्हं सुद्धां देत नाहीं. केव्हांपासून ही कुंदाताई बोलेल बोलेल म्हणतेय पण तुम्ही लोक तोंडसुद्धां उघडूं देत नाहीं तिला. होय ना कुंदाताई ? चल गोविंद, आपण आपले आंत जाऊन भजीं खाऊं. यांना बोल्हं दे इथंच. (गोविंदाचा हात धरून त्याला ओढीत आंत घेऊन जाते.)

(रमेश या दारातून त्या दारांत डोकावून पहातो. कुंदा स्वस्थ बसून राहिली आहे.)

रमेश : (दुरून) तूं बसणार आहेस वाटतं इथं ?

कुंदा : हो.

रमेश : कशाला ?

कुंदा : तुमचं शेवटचं उत्तर हवंय मला.

रमेश : माझं शेवटचं उत्तर ? कशाबद्दल ?

कुंदा : त्याची सुद्धां आठवण नाही ?

रमेश : आठवण नाही असं कुठं मी म्हटलं ?

कुंदा : मग काय म्हटलं ?

रमेश : तूच त्या दिवशीं रागानं तणतणत बाहेर पडलीस. तीन महिने झाले त्या गोष्टीला. त्यानंतर आज येतेयस. कालेजांतसुद्धां भेट घेत नाहीस माझी अन् 'आठवण नाही का' म्हणून मलाच विचारतेस ? तुला काय वाटतं ? लोटांगणं घालीत मी तुझ्या पायाशीं यावं ? होय ? अशी काय मोठी स्वर्गाची तिलोत्तमा लागून राखलीयस तूं ?

कुंदा : नुसती तिलोत्तमाच हवीय तुम्हांला ?

रमेश : असं कुठं म्हटलं मी ? बायकांना अभिमान असतो तो आपल्या सौंदर्याचा—

कुंदा : विद्वत्तेचा नव्हे ? कर्तबगारीचा नव्हे ?

रमेश : बायकांना बडिवार वाटतो तो सौंदर्याचा. विद्वत्ता नी कर्तबगारी फारशा नसतात त्यांच्या हिशेबीं. एक सौंदर्य असलं, की कोण पर्वा करतो. विद्वत्तेची अन् कर्तबगारीची ? विद्वत्तेची जरूरी भासते ती सौंदर्याची उणीव असेल तेव्हां.

कुंदा : मी सुंदर आहे का ?

रमेश : तें तूच सांग ना !

कुंदा : तें मी कसं सांगूं ? मी काहीं पुरुष नाही. बायकांचं सौंदर्य ठरवायचं असतं तें पुरुषांनीं. माझं रूप मला कुठं दिसतंय ?

रमेश : मग आरशांत पहा ना.

कुंदा : उलटं दिसतं आरशांत.

रमेश : पुरुषाच्या डोळ्याच्या विलोरी आरशांत देखील स्त्रीचं रूप उलटं दिसत नसेल कशावरून ? एक तर. माझे डोळे मला फसवीत नसतील तर मी

म्हणेन, कीं तूं कांहीं कुरूप नाहीस. सुंदर आहेस असं सुद्धां म्हटलं असतं मी, पण तिथं मतभेद व्हायचा संभव आहे. एक प्रोफेसर या नात्यानं मी असं म्हणेन, कीं तूं विद्वान आहेस. एव्हढीशी हायस्कुलांतली पोर असतांना बेचाळीसच्या लढ्यांत तूं जो दंगा केला होतास त्यावरून असं म्हणेन, कीं तूं कर्तबगार आहेस. आज सुद्धां तूं मजुरांच्या लढ्यांत भाग घेत्यस. पण एक उणीव आहे तुझ्यांत— (थांबतो.)

कुंदा : कोणती ?

रमेश : तुला नाहीं कधीं जाणवली ती ? मोठीच उणीव आहे ती ! दीडशें रुपये पगार मिळवणाऱ्या एका कारकुनाची तूं मुलगी आहेस. मी एका लाखोपतीचा मुलगा आहे. तो माझा बाप अगदींच अशिक्षित असला तरी श्रीमंत आहे — मी विद्वान आहे. लक्ष्मी सरस्वतीची जोड आहे इथं.

कुंदा : अन् तुमच्या बापानं तुम्हांला घरांतून घालवून दिलं तर ?

रमेश : कां घालवून देईल ? मोठा प्रेमळ आहे माझा बाप. परक्याचीं पोरं सुद्धां आपलीशीं करून वाढवतोय, तो काय पोटाच्या गोळ्याला घालवून देईल घरांतून ?

कुंदा : परक्याचीं पोरं आपलीशीं म्हणून वाढवतोय ! लळा लागलाय मोठा तो त्या परक्यांचा, म्हणूनच घालवून देईल तुम्हांला.

रमेश : अशक्य नाही. समज, तसं कांहीं झालं—मग ?

कुंदा : मग तुमचा अन् माझा दर्जा सारखाच होईल.

रमेश : त्याचीच वाट पहातेयस तूं—होय ?

कुंदा : नाहीं कसं म्हणूं ? आशेला तेव्हाढाच आधार आहे मला.

रमेश : मग सांग ना माझ्या बाबांना.

कुंदा : तितका परिचय नाही ना त्यांचा माझा.

रमेश : मग घे परिचय करून ! इथंच ये कीं राह्यला या पागलखान्यांत. रोज मोठेमोठे फ्रुट मर्चंट भेटतील, तमासगीर भेटतील, बुरूड, चांभार, भंगीसुद्धां भेटतील इथ. एक नाची पोर तर बसलीच आहे ठाण देऊन. गाडीवाले भेटतील, रिक्षावाले भेटतील—

पांडोषा : (आंत येतांना) अन् वर्तमानपत्रं विकणारे फेरीवाले देखील भेटतील. (कुंदा उठून उभी रहाते.)

रमेश : भेटलेच की आतां.

पांडोबा : कां झाली आम्हां गरीब लोकांची आठवण तुम्हां मोठ्या माणसांना ?

रमेश : रहातोंय ना इथं ?

पांडोबा : मुलगा आहेस ना माझा तूं ! इंग्रजांच्याच पावलावर पाऊल देऊन वागायचं असलं तर लग्न झाल्यावर दुसरं घर करायचं असतं. आतां इंग्रजांचं राज्य नाही इथं. सारे म्हणतात इंग्रजांचं राज्य नाही म्हणून. पण मला तरी अजून इंग्रज गेलेला दिसत नाही.

रमेश : कां दिसत नाही ?

पांडोबा : मी अशिक्षित आहे ना ! तुला काय वाटतं ग पोरी, इंग्रज गेला का इथून ?

कुंदा : हो गेला.

पांडोबा : मग कशाला जातेस इंग्रजी शिकायला ! इंग्रज गेला ना ? मग बी. ए. कशाला व्हायला हवंय तुला ? मराठी आहे का ती पदवी ? गुजराती ? हिंदी ? तमीळ ? तेलगू ? बंगाली ? पंजाबी ? कुठल्या भाषेतले शब्द आहेत हे ? बी. ए. ! इंग्रज गेला म्हणे ! शेषाच्या मस्तकापर्यंत ठाम पाय रोवून बसलाय हा इंग्रज. अजून पंधरा वर्षं तरी जात नाही इंग्रज इथून. इंग्रज गेला म्हणे ! अजून पंधरा वर्षं तरी तूं वागणार इंग्रजांसारखाच अन् आणखी पंधरावीस वर्षं लागतील ती इंग्रजाची पाटी पुसून टाकायला. माझ्या हयातीत तरी हा इंग्रज जाईलसा दिसत नाही. बरं बरं, काय चाललं होतं तुम्हां दोघांचं ? कां भांडत होतां अशीं ? अरे वाद घालून का लग्न होत असतात ? चांगली धडधाकट वाढालशी मुलगी पहावी, अंतरपाटापुढं उभी करावी, माळ घालावी अन् आपली म्हणावी. आम्ही मराठे असंच करीत आलों आहोंत. तुम्ही इंग्रजी ब्राह्मण काय करणार आहांत ?

रमेश : मराठी मराठ्यांना त्याची कशाला चौकशी ?

पांडोबा : असं होय ? मग होऊन जाऊं दे. तुला जसं कांहीं करायचं असेल तसं कर. माझी पूर्ण संमति आहे तूं जें करशील त्याला.

रमेश : मग जाऊं मी आतां ?

कुंदा : थांबा.

पांडोबा : अग मी कुठं त्याला जाऊं देतोय ? अजून पुष्कळ बोलायचं आहे मला.

रमेश : काय बोलायचंय ?

कुंदा : आधी मला बोलायचंय ?

पांडोबा : काय बोलायचंय तुला ?

कुंदा : सून म्हणून मला घरांत घ्यायची तयारी आहे तुमची ?

पांडोबा : कां असं नये ? चांगली याच्याचसारखी शिकलीसवरलेली आहेस. खुशाल ये की इथं. दोघंही बोला इंग्रजी भाषेत. मग काहींमुद्धां समजायचं नाहीं मला.

रमेश : मग जाऊं मी आतां ?

पांडोबा : म्हणजे हें ठरलं तर !

रमेश : मुळीच नाहीं. [एकदम घरांत जातो.]

पांडोबा : काय झालंय याला ? काय ग, असं कां म्हणाला तो ?

कुंदा : तेंच तर मला कळत नाहीं !

पांडोबा : मग कशाला विचारलंस तसं मला ?

गौरी : मी नुसता अंदाज घेतला—अजून त्यांच्या मनाचा निश्चय झालेला दिसत नाहीं.

पांडोबा : हें तुमचं इंग्रजी शास्त्र वाटतं ? अशा विचार करीत बसायच्या गोष्टी नव्हेत या. चांगली वर्षेचीं वर्षे विचार करतात, मग लग्न करतात अन् शेवटीं पहावं तर काहीमोड ! मग आधीं विचार करण्यासाठीं वर्षे घालवतात कशाला ? त्यापेक्षां मला वाटतं—

गौरी : [आंतून ओरडत येत] बा S बा SS, मी भजीं खालीं आतां—इतकीं इतकीं. [गोविंद येतो] अन् यानं पण. काहींमुद्धां शिल्लक ठेवलीं नाहींत. तुमची मंडळी आली, कीं उपास पडणार त्यांना.

पांडोबा : काहीं नाहीं उपास पडायचा. तशी माझी गंगा चांगली खबीर आहे. हिला नाहीं बोलावलंस भजीं खायला ?

गौरी : ती बसली होती इथं बोलत. कुठं गेला रमेश ?

पांडोबा : हिनं देखील भजीं खालीं वाटतं इथं ! म्हणूनच तो गेला वाटतं निघून.

गोविंद : मी जाऊं का आतां ?

पांडोबा : कुणीं बोलावला होता तुला ? आपण होऊन आलास, भजीं खालींस अन् आतां जाऊं का म्हणून विचारतोस ? कसली घाई आहे एवढी ?

गोविंद : तशी घाई नाहीं काहीं—

पांडोबा : मग बैस तर तिथं. तो मकाजी नाही आला अजून ? अन् बापू मांग सुद्धां मुद्दाम येणार आहे आज. काल तो तुझा नाच पहायला गेला होता विद्यामंदिरांत.

गौरी : होय ? मग मला नाही कुठं भेटले ते ?

गोविंद : अशा वेळीं तुला भेटणं सोपं का असतं ? मोठमोठे लोक घेरून बसलेले असतात तुला, तिथं बिचाऱ्या बापू मांगला कोण वाट करून देणार ?

कुंदा : मी जाऊं आतां ?

पांडोबा : अग बैस ना. कसली घाई आलीय एव्हढी ? आतां परीक्षा होऊन गेलीय तुझी. अभ्यासाचा लकडा देखील नाही मागं

कुंदा : तुमच्या या इथल्या चॅचेत कांहीं कळत नाही मला.

पांडोबा : असं कसं होईल ? एव्हढी शिकलेली तूं, आम्हां अडाणी माणसांची भाषासुद्धां नाही कळत तुला ? त्यापेक्षां खरंखरंच सांग ना!—कीं असली अडाणी भाषा आवडत नाही आपल्याला म्हणून ! बोल ना. मुकाट कां राहिलीस ?

कुंदा : मोठं कठीण जातंय हें मला. काय झालंय तेंच समजत नाही. कसं बावरून गेलंय मन.

पांडोबा : हें असं व्हायचंच. आतां असं कर, त्या तिथं त्या खुर्चावर बैस आणि माझा हा सारा गोतावळा जमून निघून जाईपर्यंत स्तब्ध बसून ऐक. तें सारं कांहीं ऐकून झालं तुझं, म्हणजे माझ्या अडाणी पद्धतीप्रमाणं मी परीक्षा घेणार आहे तुझी. (मकाजी येतो) हा पहा आला पहिला सभासद. केव्हांही झालं तरी सर्वांच्या आधीं येतो हा. आज सर्वांना राहवून घेणार आहे मी. आज गौरीच्या नाचाचा प्रोग्राम व्हायचाय इथं.

गौरी : होय बाबा ? मग आधीं कां नाही सांगितलंत मला ?

पांडोबा :—आधीं केव्हां सांगायचं ? हा आतांच तर आलों ना मी ! त्या बापू मांगला चीत मारायचाय मला.

[एक गृहस्थ बिचकत बिचकत आंत येऊं लागतो. गोविंदाची त्याच्याकडे नजर जाते.]

गोविंद : (त्या गृहस्थाला) कोण पाहिजेय तुम्हांला ?

[सर्वांची नजर त्याच्याकडे जाते अर्थात् पांडोबा मागे वळून त्याच्याकडे पहातात. त्यांना पहातांच त्याचा चेहरा खुळतो.]

गृहस्थ : आहेतच हे इथं. आपल्याला भेटायचंय मला.

पांडोबा : मग भेटा की.

गृहस्थ : जरा एकांतांत भेटायचंय मला. मला ओळखलं नाहीं ?

पांडोबा : ओळखलं तर ! तशी तुमची आमची गांठ पडत नाहीं रोज, पण तुमचा फोरमन भेटतो ना रोज पहाटे. तरीपण मी ओळखतों तुम्हांला.

गृहस्थ : थोडं खाजगी काम आहे माझं—जरा एकांत पाहिजे मला बोलायला.

पांडोबा : इथं एकांत बिकांत कांहीं नाहीं. मी आलों इथं, की आकांत ! सारा गोतावळा जमतो माझा.

गृहस्थ : जरा तुमच्या खाजगी खोलींत बसूं आपण क्षणभर.

पांडोबा : माझ्याकडे खाजगी बिजगी कांहीं नाहीं. माझीं माणसं टाकून आपण एका बाजूला जाऊन बोलणं मला आवडत नाहीं. तुम्ही खाजगी म्हणून जरी माझ्याशीं कांहीं बोललांत तरी पुन्हां आल्याबरोबर मी सारं कांहीं सांगून टाकीन यांना तुमच्यासमोर. या, बसा इथं अन् काय बोलायचं तें मोकळ्या मनानं बोला.

गृहस्थ : मला जरा संकोच वाटतो बोलायला. विषय जरा नाजुक आहे. षट्कर्णीं होतां कामा नये.

पांडोबा : माझ्याकडे बोलतांत की तुसता षट्कर्णींच काय, सासष्टकर्णीं व्हायचा तो विषय. इथं माझ्याकडे आंतबाहेर कांहींच नाहीं.

गृहस्थ : मोठा पेंच आलाय. कसं करायचं आतां !

पांडोबा : काय होईल तें होईल, आतां बोलून टाकाच.

गृहस्थ : मला ओळखतांच तुम्ही—होय ना ? तें असं झालंय—कसं सांगूं आतां ? पहिल्यापासून तुमचा ' नवा जमाना ' पत्राकडे ओढा —

पांडोबा : त्यानींच तर मला पहिल्यानं अन्न दिलं !

गृहस्थ : तें खरं आहे—पण आतां आमचं हें ' नवी जाणीव ' पत्र सुरू झालं आहे—मी तरी पूर्वी ' नवा जमाना ' पत्रांतच होतो ना ? आतां हें आमचं पत्र जसं चालवं तसं चालत नाहीं. किती झकास निघतंय, पाहिलंत ना ? कां होतंय हें असं ?

पांडोबा : तें मी काय सांगूं ? लोकांना आवडतं तें ते घेतात.

गृहस्थ : असंच कांहीं नाहीं. लोकांना आमचं पत्र आवडतं. पण तें

लोकांपर्यंत जाऊन पोचतच नाही. पूर्वी 'नगर भवानी' पत्र निघालं होतं--तें तुम्ही पाडलं.

पांडोबा : मी पाडलं ?

गृहस्थ : तुमच्या हातांत सारं कांहीं आहे. दिलंच नाही विक्रीला--

पांडोबा : मी अशीं पत्रं दडपतों असं का तुमचं म्हणणं आहे ?

गृहस्थ : असं मी नाही म्हणत--लोक म्हणतात.--'नवा जमाना' पत्राला जो जो विरोध करील त्याचं त्याचं पत्र तुम्ही पाडतां असा दावा आहे सर्वांचा. हुंदुभी 'असंच पडलं. 'धुरीण' असंच पडलं--

पांडोबा : तुमचा विश्वास नसेल माझ्यावर तर दुसरा कुणी न्यूज एजंट उभा करा.

गृहस्थ : तेंही केलं होतं ना हुंदुभीनं--पण तो न्यूज एजंटच खलास झाला. लालाही तुम्हीच पाडला म्हणतात.

पांडोबा : इंप्रजांना देखील मीच घालवून दिलं म्हणून नाही का म्हणत ?

गृहस्थ : (हंसायचा प्रयत्न करित) तसं देखील म्हणतील. सत्ता आहे ना तुमच्या हातीं ?

पांडोबा : पण लेखणी आहे तुमच्या हातीं. तरवार आहे ती. तुकडे करून टाका की माझे त्या लेखणीनं.

गृहस्थ : तसं करायला गेलों तर आम्हीच होऊं भुईसपाट.

पांडोबा : मग तुमची ताकद ती कसली ? राज्यंच्या राज्य उलथून घालतां तुम्ही--विद्वान आहांत तुम्ही--राजकारणाचे आडाखे जाणतां तुम्ही--मोठमोठ्या सुतसद्यांच्या चुका दाखवून देतां तुम्ही--या पक्षाची त्या पक्षावर मात कशी करावी त्याचे जबरदस्त डाव टाकतां तुम्ही--असली कर्तुभूअकर्तुम् अन्यथा कर्तुम् शक्ति असलेले तुम्ही संपादक माझ्यासारख्या मजुराला भीतां ? एका फेरीवाल्याला भीतां ?

गृहस्थ : तसं नव्हे--आमचं असं म्हणणं आहे, की आमचं हें वर्तमानपत्र तुम्ही जरा उठवून द्या. मनांत आणाल तर तुम्हांला कांहीं अशक्य नाही. आमचे मालक तुम्हांला खूप करायला तयार आहेत. नुसता आकडा सांगा, कोरा चेक सही करून दिलाय त्यांनीं माझ्याकडे--

पांडोबा : चालते व्हा इथून. लाज नाही वाटत ? एम्. ए. एल्. एल्. बी. होऊन हेंच का शिकलांत ? आगरकर, टिळक, खाडिलकरांच्या खुर्चीवर बसलां--हांत याची आठवण आहे का तुम्हांला ? कशाला भ्रष्ट करतां ती खुर्ची ?

रोज वर्तमानपत्रांतून लांचलुचपतीविरूद्ध ओरड करणारे तुम्ही-तुम्ही लांच देऊं करतां मला ? मला ? एका मजुराला ? पोस्टांतला पोस्ट-मन होतो मी एका काळीं-संपांत माझी ही नोकरी गेली. तशीं पत्रं वाटीत होतो चार चार जिने चढून, आतां वर्तमानपत्र वाटूं लागलों. तेव्हां दाराशीं जात होतो प्रत्येकाच्या पत्र देण्यासाठीं, आतां प्रत्येकजण धांवतोय माझ्यामागं वर्तमानपत्र घेण्यासाठीं. त्या माझ्या गिऱ्हाडकांचा पाईक आहे मी. तुमचा नव्हे ! समजलं ? व्हा चालते इथून. गोविंदा, धर याच्या बखोटीला आणि काढ याला बाहेर. लांच देऊं पहातो मला ! जगांतली लांचलुचपत हा नाहीशी करणार ! पहातोस काय ? काढ त्याला बाहेर ! [गृहस्थ पळत जातो.] पाह्यलंस कुंदे ? हे आमचे विद्वान ! पैसेवाल्यांच्या ताटाखालचीं मांजरं होऊन बसलेयत. तूं बी. ए. होणार आहेस ती एवढ्यासाठीच का ? अन् तो माझा मुलगा ? तो हवा होता यावेळीं ही गंमत पहायला. अशी चीड येते या लोकांची ! या असल्या विद्वानां-पेक्षां डोक्यावर पाटी घेऊन फळं विकणारा हा मकाजी, टॅक्सी हांकणारा हा गोविंदा, अन् डफतुणतुणं घेऊन गरीबगुरीबांना रिक्षवणारा तो बापू मांग हे कां कमी वाटतात तुम्हांला ? इंग्रजी शिकलों नाहीं आम्ही म्हणून ? तुमच्या विद्वत्तेच्या मिजासीपेक्षां आमची अंगमेहनतीची मिजास मोठी मोलाची वाटते आम्हांला. कुंदा : [पुटपुट] डिमिटी ऑफ लेबर !

पांडोबा : काय म्हणालीस ?

कुंदा : डिमिटी ऑफ लेबर—अंगमेहनतीचं वैभव.

पांडोबा : हो—वैभवच ! हें वैभव आहे आम्हां मजूर लोकांचं. या मजुरीच्या वैभवापुढं तुमच्या साऱ्या युनिव्हर्सिटीच्या पदव्या म्हणजे धूळमातीसारख्या वाटतात मला. केव्हाडा आनंद असतो या अंगमेहनतींत ! अरे अंग मोडून राबलांत तर लक्ष्मी पायाशीं लोलेल तुमच्या; तिथं कसला तुमच्या पदव्यांचा बडिवार ! जाऊं दे.

गौरी : बापू कसे नाहीं आले अजून ?

पांडोबा : बापू राहूं दे सध्यां. कशाला तान्हेली आहेस एवढी बापूसाठीं ?

गौरी : माझा नाच पहायला आले होते काल ते.

पांडोबा : असं होय ! त्याच्या शिफारसपत्रासाठीं वाट पहातेयस होय त्याची ? निराशा होईल तुझी. [गौरी हंसते] हंसतेस काय ? आपल्या कलेचा मोठा अभिमान आहे तुला. तुला कां अभिमान वाटतो त्या कलेचा ?

गौरी : तें कसं सांगतां येईल मला ?

मकाजी : वर्तमानपत्रांत येते ना तारीफ हिची ? बापू मांगच्या तमाशाची खबर कुठं येतेय वर्तमानपत्रांत ?

गोविंद : केव्हादे मोठमोठे लोक येतात पहायला ! तोंड फाटेपर्यंत तारीफ करीत असतात.

पांडोबा : वर्तमानपत्रांतली शिफारस वाचूनच ना ?

गोविंद : वा ! वा ! म्हणजे त्यांना कांहीं कळतच नाही की काय ? हिचा शो संपला, की मी जेव्हां पोंचवतो एकेकांना, तेव्हां असे बोलत असतात आपापसांत—माझं ऊर भरून येतं तें ऐकतांना. (बापू मांग येतो) हे वधा बापूच आले.

बापू : (आंत येत) काय विचारणार आहांत मला ?

गारी : [त्याचा हात धरून त्याला आणून बसवीत] सारखी वाट पहातेंय मी तुमची. हे आले, ते आले—सारखे बडबडत होते बाबा देखील—पण कांहीं येत नव्हतं कानीं माझ्या. सारखे डोळे लागले होते माझे तुमच्या वाटेकडे—

बापू : असं काय विचारायचं होतं मला ?

गौरी : काल तुम्ही आलां होतां ?

बापू : कुणीकडे ?

गौरी : विद्यामंदिरांत—माझा शो पहायला.

बापू : हो. आलों होतो. मोठं कठीण गेलं मला आंत जायला. ही रीघ लागली होती मोटरांची. कसाबसा तिकीट ऑफिसापर्यंत गेलों. पहातों तों शेवटचा दर पांज रुपये. आम्हांला संवय चार आठ आण्याची. म्हटलं, आतां काय करायचं ! इच्छा होती अगदीं पुढं बसून पाह्यची. सुदैवानं पैसे होते खिशांत—

पांडोबा : मग किती रुपयांचं तिकीट काढलंस ?

बापू : पंधरा रुपयाचं. पाह्यचं होतं ना मला नीटपणें ?

गौरी : आतां सांगा, काय वाटलं तुम्हाला ?

बापू : मोठं दुःख झालं मला ! [गौरी त्याच्या खांद्यावरचे दोन्ही हात काढून दचकून मागें सरते.]

गौरी : इतका का वाईट वाटला माझा नाच ?

बापू : नाही ग पोरी, भारीच सुंदर नाचलीस तूं. सारखं उर भरून येत होतं माझं.

गौरी : मग दुःख कां वाटलं तुम्हांला ?

वापू : म्हणूनच दुःख वाटलं. इतकी सुंदर नाचत होतीस, पण त्याचं चीज केलं नाही कुणी.

गौरी : चीज केलं नाही ?

वापू : हो. कांहीं सुद्धा चीज केलं नाही कुणी. एक सुद्धा चवली उडवली नाही कुणी. आरडाओरडा तर नाहीच केला. मुडयासारखे बसले होते सारे. नाच संपला की टाळ्या देत होते. कांहीं जीव नव्हता त्या टाळीत. आपली टाळी घायची म्हणून देत होते. एकाच दिन्नी, दुसऱ्याच दिन्नी, की लागले सारे टाळी घायला. एवढं सुद्धा काळीज नव्हतं त्या टाळीत—

पांडोबा : अगदी बरोबर. मी पाहिलंय तें. मला सुद्धा असंच वाटे केव्हां केव्हां.

वापू : कसला होता तो नाच ? काय चाललं होतं तें ? कुणी सुद्धा बोलत नव्हता एक शब्द. आंतून कुणी गात होतं वाटतं गाणं—पण तें बंगाली होतं वाटतं—कुणीस म्हणाला असं.

गौरी : हो. बंगालीच होतं तें गाणं. गुरुदेव टागोरांनी लिहिलेली एक कथा होती ती. त्यांतलं होतं तें गाणं.

वापू : मला कांहीं सुद्धा समजलं नाही त्यांत. शेजारच्या एका माणसाला विचारलं, पण त्याला सुद्धा कांहीं समजत नव्हतं त्यांतलं—तरी देखील टाळी देतच होता लेकाचा. अकलशून्य मूर्खाचा बाजार दिसला सगळा.

[गौरी खिन्नपणें हळूहळू बसते.]

वापू : मोठमोठे शेठिये आले होते—विद्वान देखील आले असतील कदाचित. तालसुद्धा कळत नव्हता कुणाला. भलत्याच जागी देत होते समेची टाळी. उगीच माना हालवीत होते. असं वाटलं, एकेकाच्या थोबाडीत घावी अन् नीघ इथून म्हणून म्हणावं. मला नुसता नाच दिसत होता तुझा. चंद्राच्या चांदणीसारखी तू शोभत होतीस त्या काजव्यांच्या मेळाव्यांत. असा खुलत होता तुझा चेहरा—केव्हां राग, केव्हां लोभ तर केव्हां आसवं पाझरत होतीं डोळ्यांतून तुझ्या ! हात म्हणजे जसे कांहीं कमळाचे देंठ—नुसते लवळवत होते वाऱ्याच्या झुलुकीनं. अन् तुझ्या पावळटीवरून तर जीव कुरंवाइन टाकावा असं वाटलं. कशाला ग पोरी नाचतेस असल्या मूर्खापुढं ? एकाच सुद्धा हृदय उचंबळत नव्हतं. थरथरलं पाहिजे, भिरभिरलं पाहिजे, दंगा करून थिएटर नुसतं डोक्यावर घेतलं पाहिजे. तेव्हां कुठं खरं समाधान वाटेल नाचासाठीं अंग मोडणाराला !

कुंदा : इतका का अजब होता तो नाच ?

बापू : होय ग बाई, अजबच होता तो देखावा. पण त्यांत कथा म्हणून काय जर असेल तर ती मात्र मला कळली नाही. मी नुसता नाच पहात होतो. एकदा मी होतो तिथला खराखुरा प्रेक्षक. बाकी मुडदे होते सारे. एकाच सुद्धा काळीज हललं नसेल. त्यांच्या त्या टाळ्यांची चीड येत होती मला. खोटं ढोंग सारं ! कशाला ग पोरी नाचतेस अशा जागी ?

गौरी : तर कुठं नाचूं !

पांडोबा : (डोळे पुसून) आतां कांहीं बोलूं नका कुणी. कांहीं सांगूं नका. चला, आपलीं भजीं थंड झालीं असतील तिकडे. चला उठा. (उठून जाऊं लागतो.) चला, उठा म्हणतो ना. (सर्व जातात. गोविंदा सर्वांच्या मार्गे असतो. त्याला गौरी थांबवून धरते.)

गौरी : आतां तूं कशाला जातोयस ? काय खायचं तें खाऊन झालंयच की आपलं.

गोविंद : पण बाबा काय म्हणतील ?

गौरी : गंगूताई सांगेल त्यांना. इकडे ये. बैस इथं. (गोविंद बसतो.) आतां सांग मला, बापू म्हणाले त्याचं काय वाटतं तुला ?

गोविंद : अगदीं शद्धान्शद्ध खरा वाटला मला. पुष्कळ वेळ पाहिलेयत मी तुझे नाच. अगदीं भक्तिभावानं पहात असं मी. ते देखावे—ते झगझगीत पोषाख—ते चक्राकरणे दागिने—ते मागले अजब पडदे, ते प्रकाशाचे रंगीबेरंगी झोत—असं वाटे, सारं कांहीं तोडून फेकून द्यावं अन् एक झुळुझुळीतशी तलम साडी नेसवून तुला एकटीला तेव्हाडं नाचायला लावावं. कशाला तें अवडंबर ? तुझे ते कबुतरासारखे पाय झुळुझुळं लागले की वाटे, पायींचा पैजण होऊन रहावं तुझ्या—

गौरी : चल. वेडा कुठला. भलतंच कांहींतरी बोलूं नये.

गोविंद : "नाहीं ग गौरी, दिलाला वाटलं तें बोललों. तुझी तारीफ करीत नाही मी. तुझी तारीफ करतात त्यांची चीड येते मला. माणसाच्या वाचेंतल्या कोरज्या शद्दांनीं का सांगतां येईल तो आनंद ? तें काय आहे तें जाणवलं पाहिजे या इथ. (छातीला हात लावतो.) बोलून नाहीं दाखवतां यायचं तें. बापू बोलला, अन् आतां तूं विचारलंस म्हणून मला वाचा फुटली. कधीं शद्ध तरी काडला होता का मी आजवर या बाबतींत ? फुकट, फुकट अगदीं कावळ्यापुढं रत्न टाकतेयस ग गौरी !

गौरी : मग काय करूं तर ? आज नवी दृष्टी आली मला. आजवर स्वतःला फसवून घेत होतें. कितीजण येत होते, मारे जीव तोडतोडून बोलत होते—पण आजची बापूची भाषा एकाच्या सुद्धां तोंडून आली नव्हती कधीं. आज पहिला दर्दी भेटला मला. नुसता दर्दी नव्हे—गुरू भेटला मला. त्या या माझ्या नव्या गुरूकडूनच मागोवा घेत मी जाणार आहे आतां पुढें.

गोविंद : अगदीं बरोबर !

गौरी : वेड लागेलसं वाटलं तो ऐकून शब्द ऐकतांना. आंतून आनंदाच्या गुदगुल्या होत होत्या, तर इकडे फटके झांवात होते रोमारोमांतून. तिकातिका—एवढे तुकडे पडत होते काळजाचे. मागं पहात होतें मी—पुढली नजर मागं वळवून मागं पहात होतें—नवी नजर आली होती ना मला ! त्या नव्या नजरेनं मी पाहूं लागलें तेव्हां त्या माझ्या स्तुतिपाठकांचं नागडंउघडं स्वरूप दिसून आलं मला. ढोंग ! ढोंग ! ढोंग ! सारं ढोंग ! माझ्या स्तुतीपेक्षां स्वतःचीच तारीफ होती ती त्यांची. आम्ही मोठे, आम्ही श्रीमंत, आम्ही कलेचे प्रेमी, आम्हीच तेव्हादे कलेची कदर करणारे—तूं एक कीडमुंगी नाचतेस आमच्या-समोर—आम्ही आहों म्हणून तुझी कला—आम्ही आहों म्हणून तुझं कौतुक—आम्ही आहों म्हणून तूं आहेस—आम्ही करतो म्हणून तुझी किंमत—आम्ही डोळे मिटले तर तूं कवडीमोल—आम्ही म्हणतो म्हणून तूं हिरकणी—नाहींतर तूं चाळवंटांतली गारगोटी आहेस, असंच ते जणूं सांगत होते मला. बापूंनी दाखवून दिलं म्हणून दिसलं. काय करूं ? कुठं जाऊं ? कुणासमोर नाचूं ? कुठं सांपडेल मला खऱ्या कलेचं खरं प्रेम ?

[उमाळा येउन कोचावर अंग टाकते. गोविंद तसाच ताठरून स्तब्ध बसला आहे. पलीकडल्या दारांतून रमेश येतो.]

रमेश : गेली वाटतं ही भुतावळ ?

गौरी : (ताडून उठून) कुणाला म्हणतोत भुतावळ ?

रमेश : हे, आतां जमले होते ते.

गौरी : भुतावळ नव्हती ती—असल जातिवंत देवाघरचीं माणसं आहेत तीं. त्यांना भुतावळ म्हटलंस तर किडे पडतील तुझ्या तोंडांत.

रमेश : (मोठमोठ्यानें हंसून) कुठल्या नाटकांतलं भाषण हें ?

गौरी : या जगाच्या नाटकांतलं—विद्यालयां लिहिलेल्या अन् तुम्ही आम्ही करून दाखवीत असलेल्या नाटकांतलं आहे हें भाषण. वाचून पाठ केलेचं भाषण

नव्हे हें. असंच उगवलं आहे हें भाषण—वाळवंटांतल्या तुरळक हिरवळीसारखं—
मृगजळाच्या लहरीसारखं—आपसुक पेटलेल्या ज्वालामुखीसारखं. चटका
लागला नाही त्याचा तुला ?

रमेश : इतकी कोवळी कातडी नाही माझी. चांगलाच मुर्दाड बनलोंय मी
तुम्हा लोकांच्या सहवासांत. या साऱ्या भुतावळीच्या वाळवंटांत उगवलेल्या
तुरळक हिरवळीसारखाच—कोमेजून जातोंय मी तुम्हां लोकांच्या संगतींत.
मातीमोल होऊन जातेय माझी विद्वत्ता इथं.

गोविंद : तुझी विद्वत्ता ? कसली रे तुझी विद्वत्ता ? चार इंग्रजी शब्द शिकलास,
कुठल्या तरी चार इंग्रजांचे परके शब्द पोपटासारखे पडलास, ती तुझी पोपट-
पंची ऐकून तुझ्यासारखेच आणखी चारजण तुझं कौतुक करूं लागले—इंग्रजांची
राजवट होती म्हणून तूं विद्वान ठाऱ्यास—आतां आमची राजवट आहे. तुझ्या
विद्वत्तेची कसोटी लागायची आहे ती यानंतर. ज्ञानोवारायांचा महाराष्ट्र माहीत
आहे तुला ? तुकोवारायाचा महाराष्ट्र तूं ओळखतोस ? आगरकर टिळकांच्य
महाराष्ट्राची आठवण तरी आहे का तुला ? इंग्रजीला पोतडोंत घालून मराठी
भाषेची पनाका फडकवणाऱ्या अण्णा कर्व्याची कधी आठवण झालीय तुला ? नव्वद
वर्ष उलटून गेलेला म्हातारा—या, माझ्या गाडींत बसा म्हटलं, तर पायी चालत
जाईन म्हणतो—अजून हिंडांय दारोदार मागसाऱ्या जातीच्या समतेपाठीं—
तसल्या विद्वत्तेची ओळख आहे का तुला ? आम्हीं भुनं होय ? होय—भुनंच
आहों आम्ही तुमच्यासाऱ्या तक्रुपी विद्वानांची रेवडी उडवणारी भुनं आहों
आम्ही. हीं तुझ्यासारखीं मागसंच नाश करतील या स्वतंत्र झालेल्या आमच्या
देशाचा—

[हें सारें भाषण चाललें असतांना कुंदा आंतल्या दारांत उभी राहून
ऐकत असते. ती एकदम पुढें येते.]

कुंदा : कृपा करून जाल का इथून डॉक्टर ?

रमेश : तूं मला इथून जायला सांगतेस ? माझ्यामुळं या घरांत पाऊल पडलेली
तूं—ती तूं मला माझ्या घरांतून निघून जायला सांगतेस ?

गौरी : मी सांगतें तुला निघून जायला.

रमेश : तूं तरी कोण ? रस्त्यावरची एक भिकारीण. वळचणीला वळवळत
पडलेल्या कुठ्याचं गोंडस पिल्लं दिसावं अन् त्याला घरीं आणून बाळगावं, आपलें
म्हणावं, माडीवर घेऊन खेळवावं—तसं बाबांनी लाडावलेलं कुलुंगी कुत्रं तूं—

पांडोबा : (आंतून) रमेश !! (बाहेर येतो.) चालता हो इथून. एक धणभरसुद्धां राहूं नकोस माझ्या नजरेसमोर. (मकाजी, बापू आंतून बाहेर येतात.)

रमेश : ही-हीच-हीच ती सारी भुतावळ. अडाणी, जंगली, अक्षरशत्रू हमाल !—

पांडोबा : तुझा बापसुद्धां.

रमेश : हो, हो—माझा बापसुद्धां.

पांडोबा : चालता हो इथून.

रमेश : मला तरी कुठं इथं राहला हवंय ! (जातो.)

गौरी : उचला हें सामान—या सारं बाजूला ठेवून. पहातोस काय गोविंद, उचल या खुर्च्या.

गोविंद : कगाला ?

गौरी : विचाहं नकोस—कामाला लाग. या कुंदाताई, उचला ही खुर्ची. अन् या बापू, हात लावा या कोचाला. अन् मकाजीबुवा, तुम्ही सुद्धां उचला तें टेबल.

पांडोबा : कसली गडबड चालवलीयस ही गौरी ?

गौरी : आधीं हें सामान उचलून जागा मोकळी करा, मग सांगतें. अवसान आलंय आज मला. वारं भरलंय माझ्या अंगांत. आज खूप करून टाकणार आहे सर्वाना. बसा आतां इथं. आतां मालवा ते सारे दिवे. हं, हं. एक मधला तेव्हाडा राहूं दे. आतां पहा.—

[गौरी नाचू लागते. जीव तोडून नाचू लागते. तिचें नाचणें अत्यंत बेकाम होतें. त्या बेकामपणाची कमाल झाल्यामुळे शेवटीं ती मूर्च्छा येऊन खाली पडते. कुंदा तिला सावरून धरते. सारे धांवतच जवळ येतात]

— पडदा —

अंक तिसरा

[स्थळ : पहिल्या आणि दुसऱ्या अंकाप्रमाणेच. आतां दिवाणखऱ्यांतील सामानसुमान पूर्वीप्रमाणे व्यवस्थित रीतीने लावलेले आहे. पडरा वर जातो त्यावेळीं गंगू अस्वस्थपणाने पुन्हां पुन्हां दारांतून डोकावून पहात असलेली दिसते, इतक्यांत गौरी येते.]

गंगू : आलीस ? काल रात्रीं गेलीस—अजून तुझा पत्ता नव्हता—गांढवावा जेवलेसुद्धा नाहीत आज. चहा घेऊन गेले नाक्यावर तर चहासुद्धा घेतला नाही त्यांनीं. होतीस कुठं ?

गौरी : (गंभीरपणे) आजच कांहीं असा उशीर झाला नाही मला !

गंगू : नाही कसं ? तुला उशीर होतो—नाहीं असं नाही—पण सकाळीं येतेस. जेवणाची वेळ सुद्धा उलटून गेली—अशी एवढा वेळ कधीं बाहेर राहिली होतीस ?

गौरी : बापूकडे राहिलं होतें.

गंगू : बापूकडे ? बापू मांगाकडे ?

गौरी : मांग ! कोण म्हणेल त्याला मांग ! ब्राम्हणापेक्षां ब्राम्हण आहे तो. (एकदम कोचावर बसते. तिला गंढिवर आला आहे हें पाहून गंगू घाबरून तिच्याजवळ बसते.)

गंगू : काय झालं ग असं तिथं ?

गौरी : असं म्हणजे कसं ?

गंगू : अगदीं गळगळीत झालीयस—कुणी कांहीं बोललं का तुला तिथं ?

गौरी : सारींच बोलत होतीं आम्हीं—बापू, मैना, नैना त्यांचा तो हलगीवाला रावू, ढोलक्रीवाला सद्, अन् तो सोंगाड्या जगन्नाथ—सारीं बोलत होतीं आम्हीं—अगदीं पहांटेपर्यंत बोलत होतीं. उशीरा झोंपलों, त्यामुळं उठायला उशीर झाला, तेव्हां बापूची बायको म्हणाली—

गंगू : कीं जेवून जा म्हणून ! अन् तूं जेवायला राहिलीस तिथं ?—बापू मांगाच्या घरीं ?

गौरी : हरिजन आहेत ते. मांग म्हणायचं नाही त्यांना आतां. माहित आहे ? कायदा झालाय तसा ! अन् किती सुंदर जेवण केलं होतं त्यांनीं ! कांहीं फरक

वाटला नाही मला ! अगदीं इथं घरीच जेवतेंच असं वाटलं. उगीच हे भेदाभेद केल्यात कुणी !

गंगू : तूं कांहीं म्हण, पण आपल्याला तें कांहीं पटत नाही. कसंसंच वाटतं मनाला. आधीं असं सांग, तिथं कांहीं विशेष झालं का ?

गौरी : नाही ! कां असं वाटलं तुला !

गंगू : सांगायचं नसलं तर सांगूं नको—पण खास वांहीतरी झालंय. तुझा चेहराच सांगतोय.

गौरी : आरसा आण पाहूं. पाहूं दे माझा चेहरा मला.

गंगू : थट्टेवर नेऊं नकोस. मी म्हटलं ना तुला, सांगायचं नसलं तर सांगूं नकोस. मला फसवणं गोपं नाही तितकं. तिथं कुणी अपमान केला का तुझा ?

गौरी : माझा अपमान करायला ते विद्वान नाहीत की श्रीमानही नाहीत. गरीब विचारीं माणसं तीं—सारे अधरशत्रू, पण कलेबद्दल केव्हाडं प्रेम ! हें असं कांहीं पाहिलं की मोठा परिणाम होतो मनावर—[हंसायचा रडवा प्रयत्न करीत] कशाला हव्यात त्या गोष्टी ! तुला काय होय कला ! [जांभई देत] कसा थकवा आलाय अगदीं. जाग्रण झालं ना फार ! आतां जरा पडतें आंत जाऊन.

[ती उठून आंत जायला निघते तोंच रमेश येतो.]

रमेश : थांब गौरी. मला बोलायचंय तुझ्याशीं.

गौरी : आतां नको. मग बोलूं. मला झोंप येतंय.

रमेश : (हंसून) यावेळीं झोंप ! चल ! ग्यां बोलूं नकोस. चहा घे थोडासा म्हणजे उडेल झोंप. आम्हांला थोडा चहा दे पाहू गंगूताई.

गौरी : मला नको चहा.

गंगू : मी जायला हवी ना इथं ? चहाचं निमित्त कशाला करतोस ? मला कुठं ऐकायला हवंय तुमचं बोलणं—

गौरी : अन् मला देखील नकोय तें ऐकायला.

रमेश : अगदी जिवाभावाचा प्रश्न आहे गौरी. पांचच मिनिटं—

गंगू : मी जातें आपली. तुम्ही बसा दोघं. (जाते.)

गौरी : काय सांगायचंय तुला ?

रमेश : बस ना. घरच्या घरांत उभ्याउभ्या बोलणं बरं दिसत नाही. बस ना. (ती बसते. क्षणभर दोघेही स्तब्ध.) अगदीं मनाचा धडा करून आज मी तुला

विचारतोंय—गेले कांहीं दिवस कसे गेले ते तूं पाहिलेसच. बाबांनीं भाषण बंद केलेंय माझ्याबरोबर. असं कांहीं चमत्कारिक वातावरण झालेंय, कीं इथलं अन्न सुद्धां मला विषासारखें वाटतेंय. फार प्रयत्न करून पाहिला मी—पण मनावर झालेला परिणाम कांहीं पुसून टाकतां येत नाहीं. अगदीं डाग लागल्यासारखा झालाय तिथं. (क्षणभर थांबून) बाबा म्हणतात तें कांहीं खोटं नाहीं, जातच बदललीय माझी. कोळसेविक्याच्या घरांत परीट राहाणें शक्य नाहीं हेंच खरं. खरोखरच ब्राह्मण झालोंय मी—बाबा म्हणतात तसा युनिव्हर्सिटीचा ब्राह्मण. मनोरचनाच बदलून गेलीय माझी. त्याचमुळ हें वातावरण मला दुःसह होतेंय—(थांबतो.)

गौरी : झालं ?

रमेश : नाही. ही सुरवात झाली नुसती—

गौरी : एवढ्या मोठ्या सुरवातीचा पुढला ग्रंथ फारच मोठा असायचा. पुन्हा केव्हांतरी बोलूं आपण—मी जातें आतां.

रमेश : जरा थांब. या गोष्टीचा निकाल आजच्या आजच झाला पाहिजे.—हें घर सोडायचें असं ठरवलेंय मी आज.

गौरी : केव्हां ?

रमेश : आजच. हॉस्टेलमध्ये मिळालीय एक जागा. तूर्त तिथंच राहाणार आहें. पण लौकरच माझी स्वतःची जागा मला मिळेल अशी आशा आहे मला—(जरा थांबून) ऐकलंस गौरी, आतां घर थाटायचेंय मला—माझं घर—स्वतःचं घर—माझ्या इच्छेप्रमाणं अन् आवडीप्रमाणं वातावरण असलेलं माझं घर.

गौरी : पुरा विचार केला आहेस का या गोष्टीवर ?

रमेश : हो. अगदीं साधकबाधक सान्या गोष्टींचा पुरापुरा विचार करून मी केला आहे हा. निश्चय. प्रश्न आहे तो एवढाच, कीं घर असलं म्हणजे गृहिणी हवी असते—

गौरी : कुंदा आहे ना ?

रमेश : नाही. तोही विचार करून पाहिला मी. तिचें माझं जमायचें नाही. तिला वैभव हवेंय, ऐषआराम हवाय, मानमरातब हवाय—

गौरी : अन् तुला ?

रमेश : मला ? मला सुखाचा संसार हवाय.

गौरी : सुखाच्या संसाराची काय व्याख्या करतोस तूं ? हा बाबांचा संसार—
ऐषआरामाचा संसार—सुखासमाधानाचा संसार—हा संसार तुला रुचत नाही. हा
संसार सुखाचा नाही का ?

रमेश : हो. हा संसार सुखाचा आहे, स्वास्थ्याचा आहे. श्रीमंतीचा देखील
आहे—पण समाधान नाही यांत. तें समाधान पाहिजेय मला. कुंदेसारख्या
वैभवाला लालचावलेल्या मुलीच्या सहवासांत समाधान मिळेल असं नाही
वाटत मला.

गौरी : तुझ्या शिष्यवर्गांत तशी दुसरी कोणी नाही का आढळली तुला ? नाही ?
मग जोडीदारांत ?

रमेश : कुठल्या जोडीदारांत ?

गौरी : तुझ्या परिचयान्या इतर कुठल्या तरी परिचारांत ?

रमेश : हो. एक सांपडलीय तशी.

गौरी : मग तिच्याबरोबरच थायणार आहेस का हा नवा संसार ?

रमेश : हो.

गौरी : मग प्रश्नच मिटला ! तुझी परिस्थिति माहीत आहे ना तिला ?
असलेलं वैभव लाथाडून तूं खुर्चीचं दारिद्र्य पत्करतोयस हें माहित आहे का
तिला ? अशा या दारिद्र्यांत राह्यची तयारी आहे का तिची ?

रमेश : तेंच कळायला हवेंय मला.

गौरी : मग सरळ सरळ विचार ना तिला.

रमेश : तेंच विचारतोंय मी तुला.

गौरी : मला ?

रमेश : हो. तुला. आतां तुझ्या प्रश्नांचीं तूंच दे उत्तरं.

गौरी : उत्तरं होय ?—पांच वर्षांपूर्वीची आठवण कर, मी एक रस्त्यावरची
भिकारीण होतें. माझ्या आयुष्यांतला मोठ्यांतला मोठा भाग मीक मागण्यांत
गेल्या. दैन्य, दारिद्र्य, दुबळेपणा, हालअपेष्टा मी अनुभवल्यायत त्या आयुष्याच्या
पहिल्या सोळा वर्षांत. या पांच वर्षांत माझा नवा जन्म झालाय. अगदीं उत्तर
आणि दक्षिणध्वाइतकं अंतर आहे त्या दोन्ही काळांत. तो जुना काळ पुसून
टाकलाय मी माझ्या आठवणींतून, पण हृदयाच्या कुठल्यातरी सांदिकोपऱ्यांत ती
जुन्या काळाची जाणीव तशीच राह्यलीय धगधगत. तें तसलं दारिद्र्य पुन्हां

माझ्या वाट्याला आलं तर दुःमह होईल का, असा प्रश्न सुद्धां केव्हां केव्हां करतें मी स्वतःला—(थांबते.)

रमेश : मग काय उत्तर मिळतं तुला !

गौरी : तें दारिद्र्य कांहीं पुन्हां दिसायचें नाहीं मला. एका कला संपादन केली आहे मी. ती माझी कला मला दारोदार मीक मागायला व्यायची नाहीं, त्या कलेचा आविष्कार करायचें सामर्थ्य माझ्या अंगीं आहे तोपर्यंत मुखासमाधानाची वाण पडायची नाहीं मला.

रमेश : होय ना ?

गौरी : हो. त्या खात्रीवरच मी जगलें आहे. पण समज, उद्यां माझा पाय, मोडला, माझे अर्धांग गेलं—

रमेश : तर तुला पुरेशा सुखांत ठेवण्याइतका पगार मिळतोय मला. वैभव नसेल, पण स्वास्थ मात्र खास मिळेल.

गौरी : असं वाटतं खरं.

रमेश : मग ?

गौरी : गेली पांच वर्ष आपण दोघं एका जागीं आहों. तसा सारखा सहवास झालेला नाहीं आपला, पण एका वराची जाणीव पुरेपूर आहे मला तरी. तुझा स्वभाव मला माहीत आहे—तुझे गुणदोष मला माहीत आहेत—माझे गुणदोष तुला माहीत आहेत की नाहीत तें तुझें तुला माहीत; पण या एवढ्या काळांत आपण दोघं कांहीं फारशीं जवळ आलों नाहीं एकमेकांच्या. तुझ्या दृष्टीनं पहायचें म्हणजे कुठल्यातरी परक्या मुलीपेक्षां मी तुला जास्त जवळचीं आहे. माझ्याही दृष्टीनं तसंच आहे—

रमेश : होय ना ! मग आतां अडचण कुठें राहली !

गौरी : तसं म्हटलं तर अडचण कांहींच नको आहे. बाबांना विचारायचा प्रश्न आहे खरा, पण माझी खात्री आहे, की माझ्या इच्छेच्या आड ते यायचे नाहीत. (क्षणभर थांबून त्याच्याकडे पाहून हंसून) जातें मी. मला झोंप येतेय फार. (एकदम उठून आंत जाते.)

[रमेश क्षणभर बुचकळ्यात पडल्यासारखा दिसतो पण लगेच आपल्याशींच हंसू लागतो. तो आपल्याशींच गुणगुणत येरझऱ्या घालतो इतक्यांत कुंदरा येते.]

कुंदरा : (रमेशला पाहून दचकून) आली का गौरी ?

रमेश : गौरीकडे आली होतीस वाटतं ?

कुंदा : इथं आलें होतें मी. इथं यायचं म्हणजे कोणाकडे यायचं हें कांहीं निश्चित सांगतां येन नसतं. मकाजीबुवा म्हणतात तसा हा एक ऋव आहे. मगाशीं आलें होतें त्यावेळीं इथं कुणीच नव्हतं. गौरी काल गेली ती अजून आली नाही असें गंगूताईनीं सांगितलं—म्हणून विचारलं मी.

रमेश : म्हणजे तूं माझ्याकडे नाहीं आलीस ! यापूर्वीं तूं इथं येत होतीस ती माझ्याकडे माझ्यामुळं तुझी नी गौरीची ओळख, पण आतां मी समोर दिसत असतांना तूं गौरीची चौकशी करतेयस ! काय समजावं मी ?

कुंदा : काय वाटलं तुम्हांला ?

रमेश : मला वाटलं की तूं मला आतां पारखी झालीयस.

कुंदा : फार संशयी झालां आहांत तुम्ही अलीकडे. तरी बरं, इथं तसा दुसरा कुणी पुरुष नाही. गौरीचीच चौकशी केली मी. तमा बराच लोभ लागलाय तिचा मला अलीकडे. मोठा लौकिक आहे ना तिचा ! प्रत्येक वर्तमानपत्रांत साखे फोटो झळकत असतात तिचे. अशा लौकिकवान व्यक्तीचा ओढा कां वाढूं नये मला ?

रमेश : त्यांत कांहीं गैर नाही. पण मी होतो इथं. मी इथं समोर दिसत असतांना मुद्दां तूं तिची चौकशी करूं लागलीस तर काय वाटेल मला ?

कुंदा : तें मी कसं सांगूं ?

रमेश : मी सांगतो. फार दुःख झालं मला तुझ्या या प्रश्नामुळं. आतां तूं बी. ए. झालीयस—फर्स्ट क्लास बी. ए. ! प्रायझेस मिळालीयत तुला. आपला गुरुशिष्याचा संबंध संपलाय आतां. अन जो संबंध जोडावा असं आपण म्हणत होतो त्याची अजून आठवण आहे मला, म्हणून मला मोठं दुःख झालंय.

कुंदा : साहजिक आहे.

रमेश : बस ! झालं ?

कुंदा : नाही ! तुम्ही बोलतच नाहीं कांहीं. बोलायचं आहे तें तुम्ही. मी नव्हे. शिरस्ता आहे तो असा !

रमेश : आधीं माझ्या प्रश्नाचं उत्तर दे. दोन खेपा इथं टाकल्यास त्या गौरीची चौकशी करण्यासाठीच का ?

कुंदा : मी होय म्हटलं तर तुम्हांला काय वाटेल ?

रमेश : कांहीं वाटायच्या पलीकडे गेलोंय मी. आधीं माझ्या प्रश्नाचं उत्तर दे.

कुंदा : तर मग ऐका—मी आलें होतें ती तुम्हांला भेटायला. तुमची भेट होईल त्यावेळीं गौरी इथं असावी असं वाटलं होतं मला. आतां ती नाही. असती तर बरं झालं असतं, पण आतां तिच्यासाठी मी थांबत नाही. काय करायचं आतां ?

रमेश : म्हणजे ! कोणत्या बाबतीत ?

कुंदा : आपल्या लग्नाच्या बाबतीत.

रमेश : एक तर—मी हें घर सोडणार आहे. मला जो कांहीं थोडासा पगार मिळतो तेवढ्यावरच संसार थाटणार आहे. अशा परिस्थितीत माझ्याशीं लग्न करायची आहे का तुझी तयारी !

कुंदा : दरमहा दीडशें रुपये मिळतिणाच्या बापाची मी मुलगी आहे. आमच्या कुटुंबाला माणसंही आहेत बरीच, तेव्हां त्या दृष्टीनं पहातांना तुमचा पगार माझ्यालेखीं श्रीमंतीच्याच तोलाला येतो. तुम्ही स्वतंत्र राहिलांत तरी मला त्याचं कांहीं वाटायचं नाही. माझी तयारी आहे.

रमेश : हा अविचार होईल असं नाही तुला वाटत ? माझ्यापेक्षां जास्त संपन्न असं स्थळ तुला मिळणं कठीण नाही. आज माझ्याशीं लग्न केलंस तर उद्यां पश्चात्ताप होणार नाही अशी खात्री आहे तुझी ?

कुंदा : पुढं काय वाटेल तें आज मी कसं सांगूं ? पुढं काय होईल कुणी सांगावं ! आतां लोकराज्य झालंय. कुणी सांगावं, तुम्हांला आजच्या सरकारांत एखादी मोठी जागा मुद्दां मिळून जाईल !

रमेश : मला कांहीं अशी आशा नाही.

कुंदा : पण मला आहे. शिवाय मी असं म्हणतें, हें घर सोडावं असं कां येतं तुमच्या मनांत ? कितीही मोठी नोकरी मिळाली तरी हें वैभव कांहीं तिथं मिळायचं नाही. वाढती श्रीमंती आहे ही ! तुम्ही इथं राहिलांत, आपल्या वडिलांचाच व्यवसाय पाहूं लागलांत—

रमेश : म्हणजे नाक्यावर उभा राहून मी वर्तमानपत्रं विकारीत असं का तुझं म्हणणं ?

कुंदा : असं कुठं मी म्हणतें ? तुमच्या वडिलांचे मॅनेजर आहेत, त्यांना पगार मिळतो दरमहा पांचशें रुपये. तें काम तुम्ही कां करूं नये ?

रमेश : व्यवहाराच्या दृष्टीनं तुझं म्हणणं बरोबर आहे. पण पैशाच्या लालचीमुळं

माझा दर्जा खर्ची घालणं अशक्य होतंय मला. ती माझ्या पदवीची जाणीव केव्हाही तसं करूं देणार नाहीं मला.

कुंदा : जन्मभर श्रीमंतीत लोळत असतांना या ऐन तारुण्यांत दारिद्र्यांत दिवस काढतां येतील असं खरोखरच का वाटतं तुम्हांला ?

रमेश : मुळीच नाहीं. म्हणूनच मला वाटतं, की माझ्या पत्नीनं असा ठेवा बरोबर आणला पाहिजे—

कुंदा : की तिच्या पैशाच्या जोरावर तुम्हांला चैन करतां येईल ! होय ना ?

रमेश : नाहीं कसं म्हणूं ? निदान ती स्वतः तरी भरपूर पैसे मिळविणारी असली पाहिजे. बाबांच्या श्रीमंतीवर आज मी सुखांत आहे, तसाच तिच्या श्रीमंतीवर राहीन ! मला तिचा पैसा नको आहे—तिचा पैसा नको आहे मला, तिच्या पैशांनं मिळणारं स्वास्थ्य पाहिजे आहे मला. खुशाल तिचा पैसा घेऊन ती चमूंदे —

कुंदा : मग मला आण नाहीं.

रमेश : स्पष्ट सांगायचं म्हणजे— नाहीं. उगीच तुला संशयांत कशाला ठेवूं ? मला वाटतं पूर्वी मी एकदा असं काहीतरी बोललों होतों तुझ्याकडे—

कुंदा : हो. गौरीचा उल्लेख केला होता तुम्ही त्यावेळीं मला आठवतं तें. तसं होणं कांहीं अशक्य नाहीं आतांच्या या तुमच्या अटी गौरीला सहज पुऱ्या पाडतां येतील.

रमेश : त्याचा निर्णय तुझ्याकडून नकोय मला. तें माझं मी पाहून घेईन. तुझ्यापुढं बोलायचं म्हणजे— (' पांडोबा, पांडोबा ' अशी हांक मारीत मकाजी प्रवेश करतो.)

मकाजी : आला का पांडोबा ?

रमेश : मला नाहीं माहीत. अगदीं नको त्यावेळीं यायला कोण सांगतं या माणसांना ?

कुंदा : या मकाजीबुवा, बसा. बाबा येतील आतांच. मला वाटतं ते गौरीच्या तपासासाठीं गेलेयत.

मकाजी : तपासासाठीं ? म्हणजे ? हरबलीय की काय ती ?

रमेश : आंत आहे गौरी. झोंपलीय ! मगाशींच आली ती.

कुंदा : मला हें सांगितलं नाहीं तुम्ही. [रमेश खंयचटपणें हंसतो.] अरसं !

मकाजी : हरवली होती वाटतं ती कुठं ? गौरी म्हणजे काय, उडतं पांखरुं आहे तें. राह्यली असेल कुठंतरी भिरभिरत.

कुंदा : काल रात्रीं बापूच्या तमाशाला गेली होती ती, ती हा वेळपर्यंत आली नव्हती. आली म्हणून आतां हे सांगताहेत— [रमेश एकदम उठून बाहेर जातो.] बोलावूं का तिला !

मकाजी : नको नको—झोंपली असली तर झोपू दे तिला. सारी रात्र तमाशा पहात राह्यली असेल—अस्सं ! एकूण तमाशा पाह्यला गेली होती गौरी ! छान छान ! एकदां तो पाह्यलाच हवा होता तिनं. ती नाचते ! कसली नाचते ! त्या आमच्या पूर्वीच्या चंद्री, पवळी अन् हौशी पाह्यला हव्या होत्या तुम्ही लोकांनीं. एकेक नाचू लागल्या, कीं थेट कोसळून पडत होतं. हा कसला यांचा इटुकला पिटुकला नाच ! डुलतात नुसत्या ! अश्यान् अश्या ! तो कांहीं मराठ्याच्या घरचा अस्सल नाच नव्हे. ते पूर्वीचे आमच्या कोल्हाटणीचे नाच पाह्यला हवे होते तुम्ही. तरवारीच्या धारेवर नाचत त्या. या हातांत एक समई, या हातांत एक समई अन् डोक्यावर एक समई. सात सात पेटत्या वाती असत त्या समयींत. हं : ! गेले ते नाच ! आतां हे तुमचे नाच म्हणजे ढोंग नुसतं नाचाचं. पाय हालवतात म्हणून नाचतात म्हणायचं. तसं नाच म्हणावं या गौरीला. तर तूं खरी मराठ्याची अवलाद !—गोविंदा नाही आला वाटतं ? गौरी आली ना ? मग बापू आला नाही तिच्याबरोबर ?

कुंदा : मला कांहींच नव्हतं माहीत. हें आतांच सांगितलं यानीं.

मकाजी : कुठं गेलाय हा पांडोबा ? गौरी तमाशाला गेली होती होय ? कुठं गेली होती ? शिवडीला की डिलाईल रोडला ?

कुंदा : माझी तिची भेट झाली नाहीं अजून. शिवडीला अन् डिलाईल रोडला आहेत वाटतं तमाशाचीं थिएटरं ?

मकाजी : तुमच्यासारख्या धवेव्यांना काय होय त्याचं ? तुम्हीं आपले शिनेमे बघा. पाऊणशें शिनेमे आहेत या मुंबईत पण एकमुद्दां नाटकाचं थिएटर नाहीं राह्यलं आतां. पूर्वी असं होतं, पिला हाऊसवर नाटक बघायचं अन् तें संपलं कीं तमाशा बघायचा. असं चालत असे तेव्हां आमचं. आतां कुठं तरी खोपटं उभाहून तमाशे करताहेत आमचे तमाशेवाले आपल्या जुन्या गोष्टी म्हणून सांगायच्या. ती जुनी आठवण आली कीं रडूं येतं आम्हांला. गेले ते दिवस अन् त्याबरोबरच गिरान्डोलवरचा तमाशाही गेला.

कुंदा : आम्हांला कांहींच माहिती नाही यांतली. अन् आम्हाला कशाला जहरी पडतेय या माहितीची ? म्हणूनच मी केव्हांच विचारलं नाही गौरीला. आणि तिला तरी कुठं यातलं कांहीं माहीत आहे ? आतां ती भेटली—

[ती बोलत असतांना पांडोबा येतो.]

पांडोबा : आलास मकाजी ? आज जरा उशीरच झाला मला. गोविंदा नाही आला अजून ? बरं झालं, गौरी आली. वाटेंतच भेटली ती मला. सारा दिवस माझा जीव टांगला होता. पण बापू काय तिला जेवल्याशिवाय जाऊ देतो ?

मकाजी : ती जेवली की काय बापूकडे ?

पांडोबा : मी देखील जातों की त्याच्याकडे जेवायला मधून मधून. आतां तें सारं गेलं बरं मकाजी. मोठी सुंदर आहे खोली त्याची. अन् घरांतली व्यवस्था पहाशील तर बामणांनीं सुद्धां लाजावं. आतां चल जरा खाऊन घेऊं. जेवलों नव्हतों दुपारीं. थंड झालीं अमतील भजीं नि पोहे देखील. तूं येतेस का कुंदा ? गौरी कुठंय ? तुला इथं एकटीच बसवून आंत काय करतेय ती ?

मकाजी : तुला यायला वेळ नाही ना ? आतां तो इजनेर येणार आहे माझी नवी चाळ तपासायला—म्हणून आलों होतों तुला बोलावायला—मी जातों तर ! तूं घे फराळ करून.

पांडोबा : बरं, बरं. जा तर.

[मकाजी जातो—पांडोबा घरांत जातो. बाहेरून गोविंद येतो.]

गोविंद : बाबा आलेत ना आतां ?

कुंदा : हो. आतांच आंत गेले ते फराळ करायला.

गोविंद : अन् तुम्ही नाही गेला ?

कुंदा : मला बोलावीत होते ते—पण तशी भूक नव्हती मला.

गोविंद : मी सुद्धां आलोंय आतांच चांगला ताव मारून. (बसतो. दोघेही क्षणभर स्तब्ध.)

कुंदा : डॉक्टर रमेश आज म्हणत होते, हें घर सोडून ते जाणार आहेत—स्वतंत्र बिऱ्हाड करून राहाणार आहेत.

गोविंद : अन् तें खरं वाटलं तुम्हांला ?

कुंदा : हो. लग्न करणार आहेत ते आतां.

गोविंद : तुमच्याशी ?

कुंदा : नाही.

गोविंद : तर कुणाशी ?

कुंदा : गौरीशी. (गोविंद मोठमोठ्याने हंसतो.) हंसण्याची गोष्ट नव्हे ही. खरोखरच त्यांनी तसे सांगितले मला आतां.

गोविंद : गौरीची कबुली मिळाली ?

कुंदा : तें काहीं मला माहित नाही. ती कां नाही म्हणेल ? एका घरांतलीं माणसं—एकमेकांचा स्वभाव एकमेकांना माहीत असलेला—

गोविंद : म्हणूनच मी विचारलं. तिचं त्याचं कधींच पटलं नाही. माझ्या समजाप्रमाणे तो द्वेष करतो तिचा. ती कुणाचाच द्वेष करीत नाही. तरीपण त्याचं अन् तिचं फारसं जपत नाही हें मी इतकी वर्षे पाहतोय. मला नाही हें खरं वाटत. लग्नाचा विचारसुद्धां तिच्या डोक्यांत असेल की नाही याचीच शंका आहे मला. शिवाय तिचा संबंध येतो तो फार मोठमोठ्या मागमांगीं. मोठमोठे लक्षाधीश सुद्धां मागणी घालत होते तिला. पण सर्वांनाच धुडकावून लावते ती.

कुंदा : आश्चर्य आहे—तुमचं देखील असंच आहे का ?

गोविंद : काय भलताच प्रश्न करतां हा ? असा कोण आहे मी ? या तळपत्या जगाच्या इतिहासांत मला एवढी सुद्धां जागा नाही. राम प्रोफेसर आहे, गौरी एक प्रख्यात नर्तकी आहे, तुम्ही देखील एक पदवीधर आहां—ज्यां तुमचाही कुठं ना कुठं नांवलौकिक होईल—पण माझ्यासारख्या गाडीवाल्याला कोण घेणार आहे हिशेबांत !

कुंदा : मी !

गोविंद : म्हणजे ?

कुंदा : पूर्वी तुम्हांला एकदां मी विचारलं होतं—

गोविंद : मला—ती थडा वाटली होती.

कुंदा : ती थडा नव्हती. खरोखरच मी मनापासून विचारलं होतं—आजसुद्धां विचारतं.

गोविंद : मी एक अडाणी माणूस आहे कुंदाताई. कशाला माझी उगीच अशी कसोटी पहातां आहां ? स्वप्नांत सुद्धां मला हें खरं वाटायचं नाही.

कुंदा : पण प्रत्यक्ष मी विचारतेंय आतां. बी. ए. होण्यासाठीं थांबले होतें—तें आतां झालं. आतां काहींतरी आयुष्याची दिशा ठरवली पाहिजे मला. अगदीं

खुल्या दिलानं बोलतेंय मी. पूर्वीं मला पक्कीचं चोज वाटत होतं. आतां ती मिळाली तेव्हां असं वाटतं, कीं काय विशेष मिळवलं मी ? गौरी अगदीं अशिक्षित आहे, पण तिनें एक कला साध्य केली आहे. त्या कलेच्या जोरावर जशी ती सर्वांना दिपवून टाकतेय, तसा जोर आहे का माझ्या या पदवींत ? डॉक्टर रमेशना सुद्धां तिच्याशीं लग्न करावं असं वाटूं लागलं—एका काळीं त्यांचं आणि आणि माझं ठरलेलं असतांनासुद्धां तें वचन मोडून गौरीशीं लग्न करावं असं ते म्हणू लागले—अशिक्षित माणसांबद्दल तिटकारा असतांनासुद्धां ते असं म्हणू लागले, याचाच परिणाम झालाय माझ्या मनावर. ती लौकिकाची झळाळी कुणाला आकर्षक वाटणार नाही ?

गोविंद : खरेंय तें.

कुंदा : होय ना ? म्हणूनच मी तुम्हांला विचारतें—

गोविंद : पण तसला लौकिक कुठं आलेला आहे माझ्या वांच्याला ?

कुंदा : एक लौकिक तरी पाहिजे किंवा एक पैसा तरी पाहिजे. दिपवून टाकणारी झळाळी असते ती एका लौकिकाला किंवा एका श्रीमंतीला. गौरी लौकिकवान आहे म्हणून विद्वान असलेल्या डॉक्टर रमेशना तिचं आकर्षण वाटलं. तुम्ही श्रीमान आहां म्हणून मलासुद्धां तुमच्याबद्दल—

गोविंद : कृपा करून असलं काहीं बोलू नका. हें असलं आकर्षण माझ्या ओळखीचं नाही मी तरुण असलों तरी जुन्या काळच्या प्रपंचांत वाढलेला आहे—एका परीनं जुनापुराणा आहे. असल्या गोष्टी नुसत्या ऐकणं सुद्धां मला कठीण जातंय.

कुंदा : दुसऱ्या कुठं जमलंय का तुमचं ?

गोविंद : जमायचा प्रश्नच नाही. तसल्या कल्पना माझ्या डोक्यांत येतसुद्धां नाहीत. मी सांगितलं होतं ना तुम्हांला, लग्न करायची वेळ येईल त्यावेळीं अशीच माझ्यासारखी एकाही अडाणी मुलगी पत्करावी लागेल मला. तुमच्या-माझ्यांत जमीनअस्मानचं अंतर आहे.

कुंदा : (हंसून) किती विलक्षण बोलतां तुम्ही ? कसलं आलंय अंतर ? अंतरच म्हणायचं तर तें मला जाणवलं पाहिजे होतं— तुम्हांला नव्हे. तुम्ही श्रीमंत आहां, मी गरीब आहे—

गोविंद : तुम्हीही श्रीमंतच आहांत. तुमची श्रीमंती आहे ती विद्वत्तेची—

कुंदा : वरिंद्री विद्वानाला कोण विचारतं या जगांत ?

गोविंद : कां बरं ? आज आपलं हें राज्य चालवताहेत ते काय श्रीमंत आहेत ? दरिद्रीच आहेत सगळे.

कुंदा : ते नुसतेच विद्वान नाहीत—त्यागी आहेत ते. जन्मभर खर्ची पडले यत् देशासाठी ! नुसत्या पदवीच्या जोरावर मोठेपणा आलेला नाही त्यांना. जगाच्या नजरेंत झळझळीतपणें भरतो तो एक देशभक्त किंवा एक कलावंत ! एखाद्या वेळीं कलावंत या देशभक्तावर सुद्धां मात करतो—नाहीं ?

गोविंद : हो. मी पाहिलेयत ते प्रसंग. एखाद्या लोकप्रिय नटाची सही घेण्यासाठी देशभक्ताला टाकून नटामागं लागलेलीं माणसं मी पाह्यलीं आहेत.

कुंदा : होय ना ? आतां तुम्हीच सांगा, कलेच्यापुढं विद्वत्तेची कसली प्रतिष्ठा ?

गोविंद : (हंसून) पण मी कलावंत नाहीं.

कुंदा : श्रीमंत आहां !

गोविंद : श्रीमंत सुद्धां धांवतात कलावंतांच्या मागं. विचारा ना गौरीला.

कुंदा : दुसरा दर्जा तरी घ्याल श्रीमंतीला ? दुसऱ्या दर्जावर मी खूष आहे. कलेचा दर्जा सर्वश्रेष्ठ असला तरी सारेच कलावंत कांहीं श्रीमंत नाहीत. नुसत्या लौकिकानं कांहीं पोटा भरत नाहीं—(आंतून येत असतांना गौरी : “ नुसत्या लौकिकानं खरोखरच पोटा भरत नाहीं. ” असं म्हणून मग बाहेर येते.)

गौरी : मी पुन्हां सांगतें, नुसत्या लौकिकानं पोटा तर भरतच नाहीं, उलटी भूक मात्र अनावर होते.

कुंदा : कसली ? लौकिकाची की श्रीमंतीची ?

गौरी : दोहोंचीही ! कुणाला दोन्ही मिळतात, कुणाला एकही मिळत नाहीं—अन् कुणाकुणाला दोन्हीही मिळालीं तरी समाधान मिळत नाही ! कुठं मिळतं हें समाधान ?

गोविंद : (गौरीकडे बिचकून पहात) गौरी !

गौरी : काय ?

गोविंद : काय झालंय आज तुला ? अगदीं साफ बदलून गेलीयस !

गौरी : कालपर्यंत मी एक पोर होतें—बाबांची लाडावलेली पोर होतें—एका रात्रीत मी एकदम जाणती झालं.

कुंदा : काय झालं एका रात्रीत ?

गौरी : नव जग पाहलं मी काल रात्री. असलं कांहीं अजब जग कुठं असेल असं केव्हां वाटलं सुद्धां नव्हतं मला. तें जग माझ्या आजूबाजूलाच वावरत होतं.

पण मला त्याची जाणीव नव्हती. नांदत असून दृष्टीआड राहिलेलं तें जग जेव्हां माझ्या नजरेसमोर आलं, तेव्हां माझा मोठेपणा कुठल्या कुठं विरघळून गेला--

कुंदा : मोठेपणा ?

गौरी : हो. मोठेपणाच. सर्वांनीच लाडावून ठेवली होती मला. त्या तुम्हां लोकांच्या लाडांमुळं मला अस्मान ठेंगणं झालं होतं. तें हें एवढंसं चार श्रीमानांचं आणि विद्वानांचं कोंडाळं म्हणजेच सारं जग, असं मला वाटत होतं. सऱ्या जगाचं विराट स्वरूप काल मी पाहलं अन् माझ्या अभिमानाचा चेदामेदा होऊन गेला.

गोविंद : कुठं पाहलंसं हें जग ?

गौरी : गिरणगावांत ! बापूचा तमाशा पहायलां आलं होतं तें जग. देवानं निर्माण केलेलं होतं तें जग. देवाघरचीं माणसं होती तीं ! अस्सल जातिवंत माणसं ! बावनकशी सोनं होतं तें. तिथं विद्वत्तेचा मुलामा नव्हता, की श्रीमंतीची जिल्हईही नव्हती. माणसाच्या अत्याचारानं बिघडलेलं नव्हतं तें जग, जसं देवानं घडवलं तसंच होतं तें जग. अफाट समुद्र होता तो. लाटांवर लाटा उसळत होत्या त्या समुद्रांतून. तें माणुसकीचं वादळ पाहून माझं भान हरपलं. मी विसरून गेलं स्वतःला. अगदीं एकजीव होऊन गेलं त्या माणुसकीच्या झंजावातांत. तिथंच सांपडलं मला कलेचं बीज. तिथंच सांपडली मला आपलेपणाची जाणीव. कोणत्या शब्दांनीं वर्णन करूं तें ? बोलायच्या गोष्टी नवहेत त्या—

गोविंद : मी पाहिलंय तें जग—मी पोहलंय त्या समुद्रांत. तीं दोन्ही जगं मी पाहिलींयत ! गिरगांव आणि गिरणगांव—कोट आणि शिवडी—मलबार हिल आणि वडाळा—सारं जग पालथं घालीत असतों मी. त्या विराट स्वरूपाचं दर्शन पूर्वीच झालंय मला.

कुंदा : [अर्धवट स्वगत] कसली भाषा आहे ही ! काय बोलतांहां तुम्ही दोघं ? कुठल्या जगाचं वर्णन आहे हें ? मला दिसेल का हें जग ?

गोविंद : जो पाहील त्याला दिसेल. विद्वत्तेचं डोळेझाकणं लावून पांढरपेशांच्या चाकोरीतून फिरणाऱ्या घाण्याच्या बैलाला कसं दिसणार हें जग ? हें जग पाहण्यासाठीं फिरलं पाहिजे रस्तोरस्तीं—[पांडोबा प्रवेश करतो.]

पांडोबा : माझ्यासारखा—वर्तमानपत्रं विकीत !—कसल्या रे चालत्या होत्या जगाच्या गोष्टी ? (गौरीला) अन् तूं सुद्धां उठलीस का ? भलत्याच वेळीं कोंपली होतीस ?

गौरी : झोंपलेलीच होतं मी अजूनपर्यंत. काल रात्री जागी झालें.

पांडोबा : काल रात्री ? ऐक गोविंदा, लोकं झोंपतात त्यावेळीं ही जागी झाली !
[पाहून] काय झालं ग ? डोळे कां भरून आलेयत तुझे ! बोल ना.

गौरी : कां पाठवलंत मला तिकडे ?

पांडोबा : कुणीकडे ?

गौरी : तमाशा पहायला—बापूंचा.

पांडोबा : काय झालं तिथं ?

गौरी : काय झालं तिथं !—खरं जग दिसलं मला तिथं.

पांडोबा : तेव्हाच्यासाठीच तर मी पाठवलं तुला, तीच जागा आहे खरं जग पाह्यची ! देवाघरचं जग आहे तें.

कुंदा : अगदीं हेंच म्हणत होती ती.

पांडोबा : अगदीं हेंच म्हणत असतो मी रोज ! रोज ती तें ऐकत होती, पण तिला कळत नव्हतं. बेगडी जगाच्या झगझगाटाला भाळून गेली होती ती. पूर्वीच माझ्या ओळखीचं झालं होतं हें जग—पोस्टमन होतो ना मी ? पुढं वर्तमानपत्रं विकू लागल्यापासून सगळ्या जगाचे सगळे कानेकोपरे माझ्या ओळखीचे झालेयत. माणसं ओळखतां येऊं लागलीं. कुठलं वर्तमानपत्र कोण घेतो आणि कुठलं वर्तमानपत्र किती खपतं याच्यावरून मी अंदाज घेऊं लागलों माणसामाणसाचा. लढाईचे दिवस होते ते पूर्वीचे—लढ्याचे ! लढ्याच्याच गोष्टी बोलत होते सगळे त्यावेळीं. त्याच गोष्टी आवडत होत्या सर्वांना. लोकांना चेतवणाऱ्या नाटकांना बंदी होती. तसलीं नाटकं वगाच्या नावांखालीं तमाशेवाले करून दाखवीत होते. साध्यासीध्या माणसांत या तमाशांनीं कशी खळबळ उडवून दिली होती तें त्यावेळीं कळलं नाही पांडरपेशांना—आज सुद्धां कळलेलं नाही. तो तमाशा काल तूं पाहिलास गौरी ?

गौरी : नाही. मी नुसता तमाशाच पाहिला नाही—तमाशाला आलेलीं तिथलीं **माणसं** पाहिलीं. तीं माणसं पाहून मी वेढी झालें.—बापू आले नाहीत अजून ?—तीं माणसं पाहून मी वेढी झालें ! असं वाटलं— (बापू येतो.)

पांडोबा : आलास बापू ? अगदीं शंभर वर्ष आयुष्य आहे तुला. तुझीच गोष्ट निघाली होती. काय केलंस या पोरीला ?

बापू : माझा तमाशा दाखवला.

गौरी : नाही. देवाचं अस्सल जग दाखवलं मला—

बापू : ही जेव्हां नाचूं लागली तिथं—

गोविंद : ही ! ही गौरी ! ही गौरी नाचली तुमच्या बारीत ?

बापू : हो. ही गौरी नाचली या बापू मांगाच्या बारीत. ते पूर्वीचे तमाशे राहिले नाहीत ना आतां ! आतां या आपल्या नव्या राज्यांत जुनी परंपरा झालीय सुरू. तीं हल्लींची फिल्मी गाणीं छोटून टाकलींयत आम्ही आतां. रामजोशांनीं तमाशांत भक्तीची परंपरा सुरू केली—गणगौळण चालू केली—अनंतफंदी, होनाजी बाळ, सगनभाऊ, प्रभाकर, तुळशीदास या कवींनीं मराठ्यांचं अससल गाणं आणलं तमाशांत. मुलुखगिरीवर निघालेल्या मर्द मराठ्यांचीं कवनं अन् मराठ्याघरच्या प्रेमळ कुटुंबांतल्या गोड गोड प्रसंगांनीं छोटून टाकल्या होत्या आमच्या लावण्या—त्या आतां पुनः सुरू केल्यायत आम्ही. ती तसली मराठमोळ लावणी सुरू झाली—कधीं साथ केली नव्हती—पण हलगीची थाप ऐकतांच फुरफुरली ही पोर. तिनं विचारलं, मी होय म्हटलं अन् ही नाचूं लागली तसं सारं थेटर घेतलं डोक्यावर जमलेल्या लोकांनीं. चवल्यावर चवल्या फेकूं लागले लोक. रास पडली रुपयांची. माझ्या उभ्या जन्मांत कधीं एवढा दौलतजादा गोळा केला नव्हता मी. असं वाटलं, जीव ओवाळून टाकावा या पोरीवरून—

[क्षणभर सर्व स्तब्ध]

पांडोवा : (गौरीला जवळ घेऊन) एकूण तूं नाचलीस तिथं ! तिथं नाचलीस ! ज्या बोर्डावर हे नाचतात म्हणून या खेड्यांतल्या कलावंतांना शहाणेसुरते लोक वाळीत टाकतात—त्या बोर्डावर नाचलीस ! सार्थक झालं तुझ्या कलेचं अन् सार्थक झालं माझ्या निवडीचं. असंच कांहींतरी व्हावं असं मला वाटत होतं. खोठ्यांच्या त्या खोठ्या शिफारसी—तीं इंग्रजी चांचल्यांचीं कौतुकं बघून दुःख होत होतं मला. कसला नाच नाचलीस ग तिथं ? तो तसलाच का ?

बापू : नाही रे बाबा, तो तसला नाच मी पाहिला होता त्या दिवशीं. हा नाच कांहीं तरी अगदींच वेगळा होता. अगदींच अजब होता—असं वाटलं मला, कशी नाचतें आपण तें तिचं तिलाच कळत नसावं. अन् मग हलगीवालाही आला रंगांत. अन मग जें काय झालं तें बघायला तूं हवा होतास तिथं.

गोविंद : मला कां सांगितलं नाहीत बाबा ? मी तरी गेलों असतो—मी तरी पाहिलं असतं डोळे भरून. फार इच्छा होती माझी, की ही एकदां तिथं नाचावी—डोळे निवाले असते माझे.

कुंदा : काय चाललय हें ! काय एकेक एकतेंय मी ? नुसतं वर्णन ऐकूनच कालवू लागलय माझ्या हृदयांत. पुन्हां येईल का हा योग कधी ?

बापू : नाही. तें जें झालं तें होऊन गेलं. तें आतां पुन्हां व्हायचं नाही. पहिल्या दिवसाची थोरवी मोठी अजब असते. पहिलं नाटक, पहिला नाच, पहिला मुका, पहिलं मूल—या पहिल्यावहिल्या गोष्टींची गोडी कांहीं न्यारीच असते—नाहीं पांडोबा ?

पांडोबा : माझंच चुकलं—कां गेलों नाहीं मी ? आतां तें दिसायचं नाहीं मला पुन्हां. तें चित्र डोळ्यासमोर दिसतंय माझ्या. कां दृष्ट धरला नाहीं स ग पोरि मी यावं म्हणून ?

कुंदा : कलाकाराचं जीवन ! कल्पनेच्या पलीकडलं असतं हें जीवन ! वास्तव-तेचा हात पोचत नाहीं तिथं. कल्पनेनंच पहातेंय मी !—फुकट फुकट घालवलं मी माझं आयुष्य !

गौरी : (डोळे पुसून) बाबा, एक मागणं मागूं ?

पांडोबा : काय हवय तुला पोरि ? आज असा आनंद झालाय मला—जें मागशील तें देईन—हा जीव टाकीन कुरवंडून तुझ्यावरून.

गौरी : फार कठीण आहे माझी मागणी. मोठं दुःख होईल तुम्हांला. कसे ते शब्द काढूं तोंडावाटे ? रस्त्यावरची भिकारीण होतें मी—मी नाचत होतें दारोदार—हात पसरला तरी पैसा मिळत नव्हता मला. तुम्ही मला आणलं, एक मोठी नर्तिका बनवलं—भिकारीण असतांना हात पसरला तरी पैसा येत नव्हता, आतां इथं हात पसरावा लागत नव्हता. पैसा येत होता, खूप पैसा येत होता, पण तो कुठून तरी सांदीकोपऱ्यातून. पैसा येत होता म्हणून मोठा अभिमान वाटत होता मला. पण पैसा यायचं खरं वैभव काल पाहलं मी—बरसात झाली माझ्यावर—नुपती बरसात झाली चवल्यापावल्यांची. हिरेमाणकं उधळलीं माझ्यावर असं वाटलं मला— (गंहीवरून थांबते.)

बापू : हिरेमाणकंच होती ग तीं पोरि ! हिरेमाणकच वाटतात तीं आम्हांला ! त्या चवलीचं मोल कुबेराला सुद्धां कळायचं नाहीं. कलेच्या तोलानं मिळत असतात त्या चवल्या. कुबेराचं भांडार फोडून उधळीत असतो देव—तो देवाचा प्रसाद मिळत असतो आम्हां तमाशेवाल्यांना. कुठल्या सुद्धां कलावंताला लाभत नाहीं तें भाग्य.

गोविंद : केव्ही मोठी संधी गमावली ! भाग्यवान आहेस तू गौरी ! हें भाग्य यापूर्वी लाभलं होतं का तुला कधी ? त्या तुझ्या पांढरपेशानीं एक दमढी दुगाणी तरी उडवली होती का अशी ? फुलांचे तुरे मिळाले असतील तुला—पण या चवलीच्या पासंगाला तरी लागतील का ते ? कळलं कुंदाताई ? हें भाग्य आहे का तुमच्या पदवीला ?

गौरी : थांब गोविंदा, मला बोलू दे. मोठा विचित्र विचार आलाय माझ्या मनांत नवा संसार थाटणार आहे मी. कलेचा संसार ! हा तुमचा असला संसार नव्हे ! काल मला नवी जाणीव झाली. (तरळत्या मुद्रें) आजवर मी कशासाठीं नाचत होतें ? पैशासाठीं ? बाबांच्या कृपेनं मला पैशाची वाण नव्हती. मग काय कीर्तीसाठीं ? कसली ती कीर्ति ! वर्तमानपत्रांतले बनावट लेख ! विद्वानांचे खोटे आशिर्वाद ? की श्रीमंतीनं फुगलेल्या मूर्खांची लाळघोटी जिभलेचाट ? सारं कांहीं स्पष्ट दिसतंय मला ! कशासाठीं होती ही माझी कला ? कुणासाठीं ?

पांडोबा : देशाच्या सेवेसाठीं. देशभक्तांचे सोनेरी बोल बगलेला मारून दारोदार फिरत असतांना एकच अनुभव आलाय मला—खर्ची पडायचं तर देशासाठीं. आपण गुलाम होतो, तेव्हां सर्वस्वावर तुळशीपत्र ठेवून झेंगडणाऱ्या पुढ्यांचे बोल एका हातानं कोटिशः हातीं देत होतो मी !—आज आतां आमचं राज्य झालंय. त्यागाचे धडे आम्ही तेव्हां घेतले—लहानमोठ्यांनीं आपापल्या परीनं लहानमोठा त्याग केला—स्वराज्य आलं आणि आतां सर्वांना विसर पडला त्यागाचा. राबायचं तर एका आपल्या देशासाठीं—ज्यानं त्यानं आपापल्या परीनं आपापली शक्ती खर्ची घालायची असेल तर आपल्या राज्यासाठीं !—आमच्यासाठीं ! आम्ही म्हणजेच आमचं राज्य. (गर्हिवरून) लढाईचा काळ गेला, आतां आपलं काम संपलं असं शहाण्यासुरत्यांना सुद्धां वाटूं लागलंय अलीकडे—त्यांना जागं केलं पाहिजे. कांहीं करायचं असेल पोरी, तर तें काम कर. तुझ्या पायांतला पैजण वाजला तर हजारां लोक गोळा होतील—त्या हजारां लोकांना हा त्यागाचा संदेश दे.

गौरी : तेंच करायचंय मला. तुम्ही हात घाल का मला बापू ?

बापू : काय करूं मी ! काय होणार आहे माझ्यासारख्या तमाशेवाल्याच्या हातून ?

गौरी : तुमचं घर हवंय मला ! नवं घरटं बांधायचंय मला. नवी पांखर हवीय मला. त्या तुमच्या मायेच्या छत्राखालीं मला घ्याल का बापू ?

बापू : म्हणतेस तरी काय पोरी !

गौरी : तुमच्या तमाशांत घ्या मला.

कुंदा : तमाशांत ! म्हणतेस काय गौरी ! तूं तमाशांत जाणार ? तूं ?

गौरी : हो, मी ! कां असं आश्चर्य वाटलं तुम्हांला ? एकदां येऊन पहा. अस्सल काळजाच्या अस्सल माणसांचा मेळावा जमतो तिथं. तिथं लौकिकाची चाड नाही. पैशाची चाड नाही. त्या देवाच्या दौलतीत जाऊन मिरवायचं आहे मला. देवाचं कार्य करायचं आहे. कलेचं खरं चीज आहे तें तिथं—

कुंदा : From Classes To Masses ! फ्रॉम क्लासेस टु मासेस—

पांडोबा : अगदीं बरोबर ! तेव्हा इंग्रजी कळतं ग मला. खोट्यापासून खऱ्याकडे—दैत्यापासून देवाकडे. ज्यांना भुतावळ म्हणतो माझा मुलगा, त्या महद्भूतांच्या पायांकडे—ही तुझी कला घेऊन जा तिथं. त्या आमच्या जुन्या मराठमोळ तमाशांना नवी जोड दे त्या तुझ्या मलबारी कलेच्या जोरावर ! जा—आतां जा तिकडे !

गौरी : हो. त्या महद्भूतांच्या पायांकडेच जाणार आहे मी. तुम्हांला वाईट वाटायचं नाही ना बाबा ?

पांडोबा : कां वाईट वाटेल मला ?

गौरी : हें घर सोडणार मी—नवा संसार थाटणार म्हणून सांगितलं ना मी ?

गोविंद : कुठं ? कुठं थाटणार आहेस हा नवा संसार ?

गौरी : हें असलं वातावरण सोडलं पाहिजे मला—प्रकृतीत बदल झालाय माझ्या—ही हवा मानवणार नाही मला आतां.—बापूच्या घरी जाणार आहे मी.

बापू : गौरी !

गौरी : बापूच्या घरी !—या माझ्या नव्या बापूच्या घरी ! ज्यांनीं मला दृष्टी दिली,—माणसांतला देव मला दाखवला—त्या या माझ्या बापूजींच्या घरी—इरिद्रीनारायणांच्या मेळाव्यांत आतां जाणार आहे मी. पूर्वी तिथंच होतें मी अन् आतांही तिथंच जाणार आहे मी.

रमेश : (प्रवेशत) कुठ जाणार आहेस गौरी ?

गौरी : नवा संसार थाटायला. नवं घर करायला.

रमेश : कुठं ? माझ्याबरोबर ?

गौरी : हें घर सोडणार आहे मी आतां.

रमेश : मीही सोडणार आहे हें घर.

गौरी : मी कुठ जाणार आहे माहीत आहे ?

रमेश : कुठ ?

गौरी : नवा रस्ता दिसलाय मला. नवी जागा मिळालीय मला.

रमेश : कुठ ?

गौरी : (गंभीर होऊन) तमाशात !

रमेश : तमाशांत ?

गौरी : मघाशीं तूं मला विचारलंस—आतां उत्तर देतें मी—मी तमाशांत जाणार आहे. आतां करणार आहेस माझ्याशीं लग्न ?

पांडोबा : तुझ्याशीं ?

गौरी : हो. [पांडोबाला] आतांच त्यानं विचारलं होतं मला. [रमेशला] आहे कबूल ?

रमेश : तमाशांत ! तमाशांत ! ! अमेरिकेंत घेऊन जाणार होतो मी तुला—इंग्लंडांत नेणार होतो. फ्रान्स, जर्मनी, इटलीसुद्धां थक करून टाकलं असतंस तूं—

गौरी : माझी आई सोडून ! माझी भारतमाता सोडून ? माझ्या कलेची या भारताला ज्या वेळीं फार जरूरी आहे, त्यावेळीं ही मायभूमी सोडून मी परदेशीं जाऊं ? माझी आई हांक घालतेय मला तमाशांत ये म्हणून ! माझ्या आईचीं पावलं तिथं दिसताहेत मला.

रमेश : भिकारीण ती भिकारीणच ! (आंत जातो.)

गोविंद : गौरी ! — काय बोलूं मी ?

गौरी : कांहीं बोलूं नको. मी तुला ओळखतें. तुझं गुपित मला माहीत आहे. आतां त्यागाचं कंकण बांधलंय मी. लग्नाच्या कंकणाची कल्पना यावेळीं दुःसह होतेय मला. शेवटचा शब्द म्हणून सांगतें,—देशाच्या सेवेसाठीं माझी कला पुरेपुर राबवली—त्यागाचा संदेश द्यायचा काल हा आहे—तो संदेश शेवटपर्यंत जाऊन पोचला अशी खात्री झाली मला—अन् तोंपर्यंत तूं वाट पाहिलीस तर लग्न करायचं तर तुझ्याशींच करीन.

कुंदा : मला आशीर्वाद दे गौरी—स्वार्थाचा लवळेशसुद्धां माझ्या मनाला शिवूं नये असा आशीर्वाद दे. त्यागाच्या देवते, अशिक्षित कलाकाराच्या पायाजवळ या पदवीधराचा हा पहिला प्रणाम !

गौरी : हें काय कुंदाताई—(तिला कवटाळते.)

पांडोबा : आज सार्थक झालं माझ्या जन्माचं !

गौरी : येतें बाबा. (त्याच्या पायावर डोकें ठेवते.) चला बापू—

[पट परिवर्तन]

गौरी आपल्या कलेचें प्रदर्शन तमाशाच्या रंगमंचावर करित
आपल्याचें प्रत्यक्ष दृश्य दिसत असतांना—

— पडदा —

ॐ तत्सत्

